请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把纸片上的名字看了三遍。沈芳华。这个名字陌生得像从来没有在生活里出现过。他把纸片折好放进内袋，拿起钥匙出了门。
清江县档案馆在老城区，一栋三层灰楼，门脸窄得只能并排走两个人。门楣上的招牌已经褪色了，“档案”两个字缺了一横，风吹日晒，剩下的笔画也跟着发白。
陈建国推门进去。大厅里没有人，只有一个玻璃柜台上放着一块硬纸板，上面写着“查档请登记”。他拿起桌上的笔，在登记本上写下自己的名字和身份证号，写了查询内容：沈芳华，女，九三年前后在清江县医院工作。
柜台后面的门帘掀开了一条缝，一个五十多岁的女人探出头来，戴着深度近视眼镜，镜片后面的一双眼睛眯得很紧，像是不太适应大厅里的光。
“查什么人？”
“沈芳华，九三年前后在清江县医院做过。”
管理员把登记本拉过去看了一眼，摇了摇头。“医院人事档案不在我们这儿。”
“我知道，我查临时工登记簿。”
管理员抬起头，眼神从老花镜上方看过来，“临时工登记簿是内部留存，外人不能翻。”
陈建国从公文包里抽出一张纸——苏晚帮他拟的查档申请函。纸面上盖着公司印章，抬头写着“建国商贸公司关于历史用工记录核实的查询申请”。字打得工整，印章压得清晰，边角都没有毛边。
管理员接过申请函，翻来覆去看了两遍，又抬头看了一眼陈建国。她把申请函放在柜台上，手指在印章的位置来回摩挲了几下，像是在确认是不是真的。
“你们公司查这个干什么？”
“用工背景核实。”
管理员没有再问。她转身掀开门帘，示意陈建国跟着进去。
内室不大，灯光发黄。两个铁皮柜站满半边墙，柜门关不严实，露出一角纸边。管理员从一个矮柜底下拖出一本厚厚的硬皮登记簿，封面上印着“清江县医院临时工登记簿”几个字，字迹已经模糊了。
她翻了几页，手指在纸张上滑动。纸张泛黄，边角脆得发硬，翻动时发出细碎的声响，像干枯的树叶被风吹动。
“九三年十一月，沈芳华，三十六岁，洗衣房，临时工。”管理员指着那一行字，又往右边移了一下，“备注栏有批注。”
陈建国凑过去看。备注栏写着——协作点临时调配。——林。
那个“林”字的收笔，他认得出。横折下来，最后一笔往上一挑，带一个弯弯的尾巴，是林德福平时签字的手法。他在厂办材料上见过无数遍。
“这个‘协作点’是什么？”
管理员摇摇头，“不知道，合同上这么写的。你还要查别的吗？”
陈建国从包里掏出随身带的傻瓜相机，对着登记簿拍了张照。管理员没有阻止，只是站在旁边看着他拍完。
下午两点，陈建国站到了清江县医院旧址后面那一排职工楼
楼是八十年初代的灰砖楼，外墙没有贴磁砖，雨水冲刷过后留下深一道浅一道的水渍。楼道里堆着旧自行车和废纸箱，墙上挂着一个黑漆漆的信箱，门牌号已经锈得看不清。
他敲了三楼靠西边那个门。
门开了，一个六十多岁的老太太站在门后面，头发花白，扎着一条小辫，穿着一件半旧的蓝布衬衫。她上下打量了陈建国一眼，没有让开门口。
“你找谁？”
“请问您是吴姨吗？”
老太太点了点头，目光没离开他的脸。“你是谁？”
“我是陈建国，想向您打听一个人。沈芳华——九三年在洗衣房做过。”
吴老太脸上的表情没有变化，但她扶着门框的手动了一下，手指收紧，指甲扣进木板缝里。
“你是她什么人？”
“不是亲戚。我只是想搞清楚，她当年经手过什么。”
吴老太低头想了想，把门拉开了一点。“进来说。”
屋子里不大，家具老旧但收拾得利索。沙发扶手上搭着一块手工钩织的白色盖布，茶几上摆着一只搪瓷杯，杯口的漆掉了几块，露出底下灰白色的铁皮。
吴老太坐到沙发上，把搪瓷杯握在手心里，低着头，像是在整理记忆。过了很久，她才开口。