请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国蹲在墙根，手撑在地上，指尖贴着那片碎瓦片。围墙外面，土路上的车辙印一直延伸到五十米外的拐弯处。轮胎花纹是斜纹交叉的，沟槽很深，每道花纹之间的间距均匀，不像普通货车那种粗糙的胎面。他用手指比了比花纹的宽度，大约有一指半宽，这样的轮胎在县城根本买不到。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，顺着车辙走了大约五十米。土路旁边长满了牛筋草，草叶上挂着晨露，湿润的气味混着泥土的腥味。他弯下腰，拨开一丛草叶，看见路旁草丛里有一根烟头。他把烟头捡起来，凑近了看——烟蒂表面还有轻微的凹陷，没有干透，说明抽完没超过半小时。他用拇指和食指捏了捏过滤嘴，里面的棉芯还带着一丝潮气。
这种过滤嘴在县城不常见。清江县供销社的门市部里只卖大前门和红塔山，省城才多见这种带金色圈的外烟。
他把烟头放进口袋，继续沿着土路往前走。走出七十米左右，路分成了两条岔道：左边那条通往粮站，右边那条通向供销社家属院。两条岔路的路面上都有车辙，但被后来过往的板车和三轮车碾来碾去，原有的轮胎印已经完全乱了，分不清哪条是停过车的那辆留下的。
他站在岔路口，左看右看。两边都没有明显的痕迹可以继续追下去。太阳已经升起来了，阳光斜斜地照在土路上，把车辙的影子拉得很长。远处粮站那边传来装卸粮食的吆喝声，供销社家属院里有人在洗衣服，水龙头哗哗地响。
照片里穿白大褂的女护士侧着脸，脸型有些圆润，下颌线条柔和，头发在脑后扎成一个发髻，一丝碎发也没有。他把照片翻过来看背面的字：“94年7月，值完夜班。留。”
1994年7月，正是他在医院出生的时间段。匿名人留下的不止是布包和照片——是在告诉他时间点。他把照片收好，骑上自行车赶回医院。
自行车链条发出嘎吱嘎吱的声响，他蹬得很快，汗水顺着额头往下淌。到了医院大门口，他把自行车锁在车棚里，快步走进门诊楼。走廊里飘着消毒水的味道，几个病人坐在长椅上打吊瓶，护士推着药车从身边经过。
护士长还在小办公室里整理药单。陈建国敲门进去，把照片放在桌上，指给她看了那个侧脸的女护士。“这个人在你们医院干过吗？”
护士长拿起照片凑到窗边，眯着眼看了好一会儿，眉头皱起来。“这个侧脸……有点像沈主任办公室原来那个帮忙的。”
“谁？”
“我记不太清名字了，姓李，叫什么来着……李什么花？”她用食指关节敲了敲额头，“她不是正式护士，是行政帮工，后来调去后勤了。平时话不多，值完夜班走得很快，从不跟人多聊。我印象中她总是低着头走路，不太跟人对视。”
“能帮我查一下全名吗？”
护士长看了一眼墙上的钟，那只老挂钟的秒针正一卡一卡地往前走。她放下手里的单子，从柜子里拿出钥匙串，上面挂了好几把生锈的钥匙。“旧员工花名册在档案室，我帮你去翻翻。”
她带着陈建国穿过走廊，走到医院后院的小楼前。小楼只有两层，外墙刷着淡绿色的漆，已经斑斑驳驳，露出里面灰色的水泥。一楼走廊尽头的门虚掩着，护士长推开门走进去，里面是一排铁皮文件柜，柜子上落了一层灰。她走到最里面的柜子前，蹲下来翻找。“九四年以前的都在这儿，但不太好找，年份标得不清楚。”她一边说一边翻，手指在一沓沓发黄的案卷上划过，灰尘飘起来，在阳光里飞舞。
翻到第三层的时候，她停住了手，从里面抽出薄薄一本来。“找到了，九四年的职工花名册。”
“没有。”
“什么没有？”
“那个姓李的女员工，花名册上没有她。”护士长把本子翻到最后一页，指着封底内侧的印章，“这本花名册是九五年重新编的，九四年以前的旧员工有一些被遗漏了，后来也没补上。当时医院换了一任院长，人员调动很大。”
她正要再说点什么，走廊那头突然传来脚步声。一个穿白衬衫的中年男人走过来，隔着走廊喊了一句：“王护士长，院长叫你去开个会，现在就过去。”
护士长抬头看了一眼，认出是院办主任。“现在？”
“对，都等着呢，快去吧。”
护士长站起身，把花名册放回原处，又看了一眼陈建国。“我得锁门了，档案室的钥匙会上交，不能让你一个人留在这儿。”
陈建国点了点头，没有多说。他退到门外的长椅上坐下，靠近墙角的窗户。护士长锁好档案室的门，把钥匙揣进兜里，快步跟着院办主任走了。