请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把复印件贴胸放好，蹬上自行车往县医院方向骑。夜风灌进衣领，衬衫下摆被风吹得猎猎作响。他脑子里反复转着那张备注页上的信息——“B型钥匙”和“郭正平”三个字，像两块拼图严丝合缝地卡在一起，却又缺了中间最关键的一块。
手机响了。
他减速靠边，一只脚撑住地面，掏出手机看了一眼——是个陌生号码，号段像省城。他犹豫了一下，接起来。
“是我。”电话那头的声音很轻，是个中年女人，语气平静得像是早就知道他会接电话，“你到茶馆来，后门开着的。”
陈建国没有立刻回答。他攥着手机，指节发白。“你是谁？”
“你见过我。”那头的女人说，“城西老茶馆，今晚打烊过后，后门开着。”
电话挂断了。
陈建国盯着那串号码看了两秒，没有马上动。城西老茶馆——他知道那个地方，清江县城最老的一家茶馆，开了三十年，门面不大，青砖灰瓦，门口种着一棵老槐树。他调转车头，往城西骑去。
七月的夜风带着湿气，吹在脸上黏黏的。路灯把人影拉得很长，又缩得很短，在一明一暗的灯光中交替变换。他骑了十来分钟，拐进一条窄巷，就看见茶馆的青砖墙了。铺面已经打烊，卷帘门拉下来，门上贴着一张红纸告示——“今日休整”。卷帘门旁的木门虚掩着，露出了一条缝，门缝里透出昏黄的光。
陈建国把自行车靠在墙边，走过去，推开门。
茶馆的堂屋很暗，空无一人。长条木桌被收起来靠在墙边，椅子翻扣在桌面上排成两排。空气里飘着茶香和樟木箱的味道，还有一股淡淡的霉味。他往里走，走进右边的包厢——包厢里没有开灯，只有桌上放了一盏老式煤油灯，灯芯燃烧着，发出橙黄色的光，照亮了桌面和周围一小圈。
桌上放着一个牛皮纸信封。
信封取走了，留下一个空槽。
陈建国没有马上拿。他站在包厢门口，先环顾四周：房间不大，一张八仙桌，四条长凳，墙角放着一只旧立柜，柜门半开，露出里面的白瓷茶具。窗帘拉得严实，遮住了外面的路灯。只有煤油灯的光在空气中微微晃动。
他走过去，拿起信封。
信封没封口，里面一张手写纸条。他展开来，就着灯下看——字是手写的，横平竖直，笔迹工整，每个字都写得很规矩，像是练过字帖的人写的：“真单据在林德福柜子夹层，B型钥匙能开。别让林家任何人知道你来过。”
陈建国把纸条翻过来，背面什么也没有。他又把纸对着灯看了半天，纸的纹理均匀，没有水印。他正要折起来，手指在纸条边缘摸到了一个微微凸起的痕迹——不是纸本身的纹路，是印上去的。他把纸条斜对着煤油灯的光，果然看到了一个模糊的圆形印章残影。蓝色的，边缘有一个旧式双圈，内圈有字，但颜色已经淡得几乎看不清，只能依稀辨别出“卫生”两个字和一圈横线。
县卫生局旧章边缘的样子。
他刚把纸条折好放进口袋，就闻到一股极淡的味道——桂花头油。很淡，像是有人在屋里坐过，留下了头发上的味道，飘散在空气里，又混在茶香中，若有若无。他记得这个味道。沈清禾母亲那天在远处看他时，风吹过来，就是这种味道。
陈建国没有在原地多留。他拿起钥匙，把信封塞进口袋，走到后门，推开门栓。门轴有些生锈，发出一声轻响。他侧身出去，站在后巷的阴影里，余光看见巷口有一个中年女人的背影——那人正快步拐进另一条巷子，头发在路灯下反光，发髻梳得很紧，和沈清禾母亲一样的发型。