请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他没有追。
他站在茶馆后门，手里攥着那把铜钥匙，钥匙柄的缺口在路灯下显出清晰的形状——和铁盒里那把“陈”字钥匙的缺口一致。B型钥匙，不是开普通锁的。
手机震了一下。他低头看，是林小慧发来的短信：“我妈晚上哭着打电话，说家里进过人，不让我爸知道。说后院石榴树底下有脚印。”
陈建国看完，没有回复短信，直接拨了过去。电话响了一声就接了。
“你回去后别翻任何东西。”他说，“只帮我做一件事——看你妈平时最常锁哪一格抽屉。”
林小慧沉默了几秒。“你是说……我妈也知道什么？”
“不知道。”陈建国说，“但钥匙我已经拿到了。”
他挂了电话，把钥匙揣进裤兜，骑上自行车往回走。夜风灌进衣领，他感觉到钥匙在兜里硌着大腿，冰冷的金属触感隔着布料传来，像一块冰贴在他皮肤上。他脑子里反复转着纸条上的字——“真单据在林德福柜子夹层，B型钥匙能开”——但转了半天，又想到刚才闻到的桂花头油味。那个在远处看过他的女人，沈清禾的母亲，用这种头油。而电话里的女人，说话的口气和走路的背影，都让他觉得眼熟。
他骑到县医院门口时，值班护士正在挂号窗口后面打瞌睡。他敲了敲玻璃窗，护士抬起头来，眼神浑浊，认了一会儿才看清来人，“陈所长？这么晚了还来？”
“老郭情况怎么样？”他问。
护士摇摇头，“还是那样，昏迷，说不了话。不过下午他嘴里一直在动，我凑近听了，好像在说‘B’……就这一个音，反复说。”
陈建国心里一惊。他没有多说，转身往住院部走，走到老郭病房门口，门虚掩着，里面的灯亮着。他推开门，病床上躺着老郭，瘦得几乎只剩骨架，嘴唇干裂，眼睛紧闭。床边的小桌上放着一杯白开水，已经凉了。他站了一会儿，走到床头柜前，拉开抽屉，里面只有几本病历本和一包没拆封的纱布。什么都没有。
他正要走，余光看见枕头底下露出一角白纸。他伸手抽出来——是一张便签纸，上面写着几个字，字迹潦草，像是手抖的人写的：“B型钥匙在老茶馆。郭。”
陈建国捏着这张纸，手指微微发颤。老郭在他来之前就已经写好了这个，但没有机会交给任何人。纸条是叠过的，边角有折痕，像是被人拿出来看过又放回去。他想了想，把纸条也折进口袋。
他走出病房时，走廊尽头一个护士探头看了他一眼，又缩回去了。他没有回头，直接下楼，骑上自行车往回走。手机又响了——是苏晚。
“我从档案馆出来了。”苏晚的声音压得很低，“有收获。带蓝色旧章的公文全部集中在1994年7月到9月，总共十一份，我全部复印了。但档案管理员拦了我，说有人打电话问过查旧章的人是谁。我说是学校写论文，她才放我走。”
陈建国没有说话。他骑到一个路灯底下，停下车，一只脚撑住地面，听着电话里的风。
“还有一件事。”苏晚说，“我出来的时候，在门口台阶上看见一个穿蓝色工装的男人正背对着我打电话。声音压得很低，但我听到了一句——‘林德福柜子里的东西，有人先碰了。’”
陈建国攥紧了手机。他感觉到口袋里的钥匙又硌了一下大腿，像是有人在提醒他什么。他没有说话，只把手机夹在肩膀上，从裤兜最深处摸出茶馆里那张纸条——“真单据在林德福柜子夹层，B型钥匙能开。别让林家任何人知道你来过。”
他把纸条重新折好，塞回裤兜最深处，踩下踏板，往家的方向骑去。夜风大了，吹得路边的梧桐叶哗哗作响。他脑子里反复转着“柜子夹层”和“别让林家任何人知道”，钥匙在兜里随着颠簸轻轻碰撞着他的腿，发出细微的金属声。