请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
牛皮纸信封被推到台灯底下。信封的牛皮纸泛着黄，边角磨得发毛，露出里面一张复印纸的白色边缘，纸比普通A4纸窄了一指，边缘裁得不太齐，是老式公文纸的尺寸。
陈建国没有马上伸手去拿。他先看信封——不是商店买的，是用旧文件袋反折改的，封口处被剪过，边缘切得不齐，剪口处有些卷边，似乎是用剪刀匆匆裁开，又用胶水粘住。他抬眼看了林秀珍一眼，她站在窗帘边，手指还攥着拉绳，指节因为用力而发白。
“你什么时候留的？”
“我妈来收信笺的前一晚。”林秀珍拉上窗帘，手在布料边缘停了一下，指尖轻轻摩挲着布边，又转身去把日光灯关掉，换成桌上的台灯。灯管闪了两下才灭，屋里暗下来，只有台灯的光圈罩住信封和他的手。她压低声音说，“我爸住院那几天，我妈翻箱倒柜找东西，翻得床头柜的抽屉都倒出来了，我就知道家里还有一件她惦记的东西。那几天我每天半夜醒一次，就为了听动静。”
陈建国的手指搭在信封边缘上，纸很薄，能摸到里面复印纸的褶皱。他能感觉到纸的纹理，有些地方有折痕，像是被反复打开过。
“你知道是什么？”
“不知道。我正好去倒水，在走廊拐角迎面碰上，距离很近，看得见轮廓，但看不清具体的形状。”
陈建国的手停住了。“什么样的物件？”
“天黑看不清，走廊的灯只亮了一半，他背光站的。”林秀珍把手放在桌上，两只手交握在一起，手指互相绞紧，“但我闻到一股机油味，和修车铺的机油不一样，很淡，像保管那种老物件常用的防锈油。那股味道从我身边飘过去的时候，我差点打喷嚏。”
陈建国想起父亲工具箱里的那把锁，锁眼里也有同样的味道。他把信封口拨开，抽出里面的复印件。他对着台灯的光看了看，光透过纸背，能看到纸纤维里不均匀的纹路。然后放下来，一栏一栏地看。
不是完整格式的封存单。是一张手写的备注页。
纸的上方用钢笔写着“B-002”四个字，字迹工整，横平竖直，像练过字的人写的，每一笔都带着刻意。编号D-003-6经费调拨证明后”。
“收款行回执凭此备注页及B型钥匙领取。”
陈建国把这行字看了三遍。B型钥匙——和铁盒里那把“陈”字的钥匙不同，和保管卡上的编号也不同。他沿着备注页往下看，
郭正平。
陈建国抬起头，脑海里浮现出老郭档案照上那张脸。他把“老郭”和“郭正平”三个字在心里拼在一起，拼了很久，像两块形状不规则的积木，终于严丝合缝地嵌成了一个完整的人。这个发现让他心跳快了一拍。
“郭正平是谁？”林秀珍问。
“一个保管员。”陈建国把复印件平放在桌上，手指从“B-002”滑到“郭正平”三个字上，指尖在纸上轻轻压了一下，“你见过这个名字吗？”
林秀珍摇头，但她眼睛盯着那行“B型钥匙”四个字，目光很专注，眉头微微蹙起，像在回忆什么。过了好一会儿，她才开口：“我爸住院那晚，从病房出来的人手里捏的，像一把钥匙。我没看清样子，但那个人的走路姿势我觉得眼熟。那个角度——他走出来时步子不稳，像是腿脚不灵便，左脚落地比右脚重，带着一点拖。”
陈建国抬起头，看着她。“那人是驼背吗？走路有点跛？”
林秀珍愣住，眼睛睁大了一瞬，嘴巴微微张开。她盯着陈建国，像是在想他怎么知道的。她没有提过任何特征，陈家怎么会知道？
陈建国把复印件折好，重新装回信封，折痕对齐，压平边角。他正要问下一句，窗外传来摩托车熄火的声音——很低沉，“突突”两声然后哑了，像被一只手掐住了喉咙。车轮碾过碎石，发出细碎的声响，然后停在后巷路灯下，引擎熄火后有一阵热铁冷却的细微噼啪声。
林秀珍脸色立刻变了。她一把将信封塞回陈建国手里，动作很快，信封在她手里折了一下，纸页发出清脆的响声，又被她用手抚平。她站起来，快步走到窗户边，把窗帘撩起一小条缝，身体绷紧，往外看了一眼。