请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“有人来巡夜了。”她低声说，声音急促，呼吸有点快，“你走。”
陈建国刚想说什么，林秀珍已经走到窗边，推开窗户，把纱窗也卸下来放在地上。动作利落，像是练习过很多次。她回头看了他一眼，眼睛里有光，是台灯的反光。她指着窗沿，“从后院巷子走，别走前门。后院墙根下有一块松动的砖，踩上去会响，你跳过那里再落脚。”
陈建国没有犹豫。他翻上窗台，一只脚踩在窗外水泥台阶上，身体还没完全站稳，就听到屋里的电话响了。
他停了一下，回头看林秀珍。
电话铃声很急，一声接一声，像有人在另一头掐着秒表等，每一声都响得着急。林秀珍走过去，拿起话筒，只说了一个字：“嗯。”
然后就挂了。她放下话筒时，手指在机身上停了一秒，像是在想什么，然后松手。
陈建国翻出窗子，落在后巷的水泥地上。夜风迎面吹过来，带着垃圾桶和湿水泥的味道，还有水沟里积水的腥气。他靠在墙根贴了一会儿，听到屋里没有其他声音，只有林秀珍拉窗帘的摩擦声，然后是人走回屋里、关上内门的响动。他直起身，拐出巷口，快步走向停在路边的自行车。
骑上车后他没马上走，在巷口的阴影里停了一小会儿，一只脚踩在地上。他掏出手机，拨通老郭座机号码——那个名片上印着的号码。电话通了，响了几声后接起。
不是老郭。
是一个女人的声音。平稳，清醒，没有刚睡醒的那种沙哑：“郭师傅昨晚脑梗住院了。你哪位？”
陈建国没有回答，直接挂了电话。他把手机屏幕关掉，黑暗里他听到自己心跳的声音。
他握着手机的手紧了紧，手心全是汗，手机壳上沾了一层湿滑。老郭住院了——昨晚脑梗。那他白天打的座机，明明是老郭本人接的。他看了看手机上的通话记录，确认那个拨出的时间：昨天下午四点十分。他记得老郭的声音，带着烟嗓，说话速度不快不慢，思路清楚，还说过一句“这个东西我保管了二十年”。
怎么可能是老郭接的？
他把手机放进口袋，蹬上自行车往巷子深处骑。踏板踩下去，链条发出轻微的蹭声。路灯的灯光从树叶的缝隙里漏下来，在眼前闪闪烁烁，一会儿亮一会儿暗。他想起纸条上的话——“只有我手里这把能开”——和复印纸上的备注——“凭此备注页及B型钥匙领取”。
B型钥匙在哪？
老郭住院了，那把他手里的钥匙呢？被人拿走了？还是说，那个女人把钥匙拿走了？
他骑出巷子，在路灯下停住，重新拿出手机。手机屏幕的光映在他脸上，他看了一眼通话记录，确认那个拨出的时间：昨天下午四点十分。没有未接来电，没有短信。他把复印件从信封里抽出来，对着路灯的光再读了一遍那行字——“收款行回执凭此备注页及B型钥匙领取。”得很轻，像写完后没有多停留就把笔放下了，甚至有些匆忙。
陈建国把复印件折好贴胸放好，重新蹬上车。夜风从侧面灌进来，吹得衬衫鼓起来又贴回去，衣摆拍打着腰侧。他一边骑，一边在想：如果老郭的钥匙在别人手里——那他现在手里的“陈”字钥匙还有用吗？两条线索，缺了哪一条，都打不开那道门。
他脑子里浮起那个离开林秀珍家时接到的电话，以及接电话的某个细节——林秀珍接起电话只说了一个字，“嗯”，说完就挂。那个电话是谁打的？为什么只响那么几声就挂断？还有那个接老郭电话的女人——她为什么在老郭家？老郭住院前，她认识老郭吗？她是什么人？
他把这些问题一个一个放回心里，越骑越快。街道两边的树快速往后掠去，路灯的影子在前面越来越密，又越来越少，路越来越暗，街心的热闹渐渐被甩在身后。
他减速下来，一只脚撑在地上，看了那电话亭一眼，脚尖点着地面，最后没有下车。
不打了。
他踩下踏板，蹬进夜色，后轮在路灯下闪了一下，然后消失在黑暗里。