请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“陈建国？”苏晚的声音。
陈建国握着电话的手一下子松开，又握紧。他靠在窗台上，深吸了一口气，背脊贴着冰凉的墙壁。墙面的凉意透过衬衫传过来，让他整个人镇静了一些。
“是我。你在哪？”
“我在档案馆宿舍。”苏晚的声音有些哑，“昨晚加班整理材料，累得趴在桌上睡着了。刚醒，发现手机和包被偷了。”
陈建国没有打断她。
“上午去补卡，刚开机看到你几十条未接来电。”苏晚的声音里有一丝紧张，“你打那么多，出什么事了？”
陈建国看了一眼桌上那张钥匙照片，又看了一眼座机。他选择说一半：“昨晚有人用你手机给我打过电话。”
“谁？”
“不知道，声音我不认识。”陈建国说，“你手机在包里被偷的？”
“对，包放在架子最里面那层，下班时还在。凌晨一点多我去充电器那边找过一次，包还在。”苏晚说，“凌晨两点半出门打的，才发现手机不见了。”
“安全吗？”
“安全。我……还好。”苏晚停顿了一下，“你到底怎么了？”
陈建国沉默了几秒，换了个语气：“没事，补好卡就好。档案馆那边——有人动过监控吗？”
苏晚沉默了一会儿：“你怎么知道的？”
“猜的。”
“东侧通道的监控器被调转了角度。”苏晚说，“门卫以为是碰歪的，但我拍了照。镜头本来照向走廊尽头，现在照向墙角消防箱。”
“消防箱？”
“里面少了一只备用灭火器。”
挂了电话，陈建国取出苏晚托人送来的那张照片。照片冲得一般，但能看出消防箱门被打开过，门锁完好——说明有人用钥匙开的。他把照片凑到台灯下，看到箱门内侧有一道新划痕，像是金属钥匙刮过的痕迹。划痕边缘还带着毛刺，应该是最近才刮出来的。
他拿起日记本，开始画时间线。苏晚手机被偷时段——凌晨一点到两点。监控被调时段——同一时段。他接到电话的时段——凌晨两点前后。三个时间点叠加在同一条轴上。他用笔把三个点连成一条线，然后又加了一个点：凌晨两点半——苏晚发现手机不见了。四个点正好围成一个圈。
他拿起座机给周磊打了个电话：“苏晚没事。但那个男人的号码——你再帮我追一次，看他昨晚的通话记录往哪座机打过。”
周磊应了一声，又说：“我觉得那家伙没走远，应该在省城。”
陈建国挂断电话后，看了一眼手机里沈母的号码，拨了过去。没人接。他又打了一次，响到第六声时自动挂断。他正准备放下电话，手机震动了。
传呼机上跳出沈母留给他的回话：“你爸当年留下的钥匙一共两把。一把给了林家，一把给了赵家司机。你不是问我那张病假条是谁让开的？是林家让你爸开的，条件是你爸替一个人顶一件祸事。那把没有被交出来的钥匙——现在在你手里。”
陈建国读完留言时，手指在传呼机边缘停住了。他从口袋掏出那串钥匙，拆下那把“陈”字钥匙，拿到窗边光线下，翻转过来看钥匙柄内侧的凹槽。“陈”字是钢印冲上去的——但钢印边缘有锯纹，是被人后来补刻的。他把钥匙斜对着光，能看到锯纹的深度不均匀，像是在匆忙间用锉刀补上去的。
他翻出日记本夹层里的那张旧收据照片，凑到窗边看边缘。收据右侧有一栏“经办编号”，是手写的数字：D-003-6。
他拿出铁盒内壁绒布反面的照片，对比着看。绒布背面有一行同样的钢笔编号——D-003-6。
一模一样。
陈建国的手停在半空，整个人定住了。收据编号，绒布编号——同一个人的笔迹。那把被拿走的钥匙，打开的到底是什么？沈母说“给了赵家司机”，司机又是谁？他拿起那张收据照片，看着上面的经办编号，然后抬头看了窗外一眼。
天已经完全亮了。阳光斜斜地照进来，在地板上拉出一道长长的光影。