请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国握着手机，听筒里的忙音像一根细针扎进耳膜。屏幕上“通话结束”几个字还没消失，他又按了一遍回拨键——响了两声，关机了。
他把手机扔在床上，又拿起来，再拨一次。
关机。
他站在床边，双手叉腰，来回走了两趟。房间里很安静，只有窗外梧桐树叶的沙沙声透过纱窗渗进来。他走到座机旁，拿起话筒，拨出周磊的号码。响了三声，通了。
“周磊，帮我查苏晚手机最后通话的基站片区。”
“出什么事了？”周磊的声音带着困意，像是刚从被窝里被拽出来。
“她手机被人拿走了。刚才有个男人用她手机给我打电话。”陈建国压低了声音，“不要报警，越快越好。”
那头沉默了两秒，传来被子翻动的窸窣声。“二十分钟。”
挂了电话，陈建国从背包里取出日记本，翻到夹层，抽出那张铁盒内壁的照片。他把它放在台灯下，光的边缘扫过照片上绒布的纹理。他把照片凑近些，看到绒布边缘残留着一根灰白色的线头——是医院工作服袖口常用的那种粗棉线。线头被压平了，像是长期夹在铁盒盖与边缘之间，已经有些碳化痕迹。
他用指尖在照片表面轻轻刮了一下，线头的轮廓带出一道浅浅的印痕。他想起沈母那句话——“你父亲替我揽过祸”——手掌不自觉地拍在桌面上，台灯晃了一下。
他掏出钥匙串，放在照片旁边。灯下，钥匙柄内侧那个“陈”字格外清晰。他盯着那个字，手指轻轻敲了两下桌面，像是在确认什么。
二十分钟后，座机响了。
陈建国一把抓起电话：“周磊？”
“不是周磊。”话筒里的声音低哑，带着一种尾音拖长的节奏，“你挺能打，这么快就找到人查片区。”
陈建国手指收紧，全身肌肉绷了起来。他坐在床边，一只手握着话筒，另一只手按在膝盖上，指节发白。胸腔里跳动的声音突然变重了，一下一下砸在耳膜上。
“苏晚在你那儿？”
“她睡着了。”男人的声音轻飘飘的，“你听听。”
电话那头传来一阵呼吸声——很轻，均匀，像熟睡的人。陈建国把听筒贴紧耳朵，闭上了眼睛。几秒后，他睁开了眼。呼吸声不对——节奏刻意，像是在计时控制，把呼吸放慢拉长。苏晚的呼吸他听过无数次，那年她在档案馆熬夜加班，趴在桌上睡着了，他就坐在旁边听了一整个下午。她呼吸很浅，带着轻微的鼻音，像猫在阳光下睡觉时那种低低的气息。电话里这个，是模仿的。
“不是她。”陈建国说，声音平静得连他自己都觉得意外，“你放了录音带。”
电话那头沉默了两秒。他能听到对方呼吸的变化——从平稳变得急促，像一拳打空后调整节奏。
“你挺能装。”男人说，声音里原本的得意被恼怒取代，“但她手机确实在我手上。”
“你要什么？”
“我不要钱。”男人声音压低了，像一条细线，“我要你停查那只铁盒。盒子里有两把钥匙，一把在我手上，另一把——你知道在哪。”
陈建国捏紧了电话线，线在指间绷成一道直线。他看着桌上那把“陈”字钥匙，没有说话。
“你知道我见过老郭，也知道我去过档案室。”陈建国说，“你盯着我有一段时间了。”
“不短。”男人说，“你查得越深，越发现铁盒和你家有关。你以为是你爸放的？我告诉你——你爸放的没错，但盒子里装的东西，不是你爸的本意。”
电话挂断了。
陈建国把话筒放回座机，手没有离开。那句话像被刻在脑子里——“装的东西不是他的本意”。他拿起钥匙串，盯着那个“陈”字看了很久，然后把它放在照片旁边。他搓了搓脸，能感觉到鼻尖微微发凉，房间里窗缝一直漏着风。
天亮前，他趴在桌上眯了一会儿。阳光从窗帘缝隙漏进来时，他醒了。洗了把脸，走到窗前拉开窗帘，楼下有清洁工在扫落叶。扫帚把落叶聚成一堆堆的，动作很慢，像一个循环。他看着那些叶子被堆起来，又被风刮散，再被堆起来。他看了很久，直到手机震动才回过神。
屏幕上是一个陌生号码。他按下接听键。