请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
门开了。
沈清禾的母亲——四十七八岁，短发已有些白，戴一副银框眼镜，穿着洗得发白的碎花衬衫。她站在门里，目光像一把小刀，把陈建国从上到下刮了一遍。陈建国感觉到那目光在自己脸上停了很久，最后落在他的手上。他下意识把手往后收了收。
“进来吧。”她说。
屋里很干净，旧家具，桌上一壶凉茶，两个杯子。她给陈建国倒了一杯，然后坐到对面，把双手叠放在膝盖上。陈建国注意到她手指关节有些粗大，指甲剪得很齐。她的手搁在碎花布裤子上，纹丝不动，像两只小动物在休息。
“清禾都告诉我了。”她说，声音不紧不慢，“你找那批东西两年前的下落。签清退单的人——是我。”
陈建国端起杯子没有喝，只看着她。茶是凉的，杯壁渗出水珠，顺着他的指缝往下流。他感觉到水珠凉丝丝的，滑过手背，滴在裤腿上。
“你为什么要清退？”
“因为我接到一个电话。”她说，语气不重，但字字清晰，像是每一个字都提前削好了棱角，“电话里的人说，那批东西再放下去，会有人出事。我当时不想管，但那人说了一句——‘陈长山已经死了，他儿子别再搭进去。’”
陈长山——陈建国父亲的名字——像一块烧红的铁，落在陈建国耳朵里。他感到自己的心跳顿了一下，然后加速。他盯着沈母的眼睛，那眼睛没有躲闪，只是平静地看着他，像看一个已经知道会来的人。
“你认识我父亲？”
沈母没有回答，只看了他一眼，目光里有一丝说不清的东西，像是水面的反光，抓不住又确实存在。然后她起身，从柜子底层的鞋盒里拿出一张老照片，放在桌上，推过来。鞋盒是旧的，盖子上写着“宏声电池”四个字，红漆字已经有些褪色。
照片里是三个人的合影：中间是年轻时的陈长山，穿着机械厂的灰蓝色工作服，一手搭在旁边一个男人的肩膀上。那男人陈建国不认识——瘦高个儿，戴眼镜，穿的确良白衬衫，衬衫领子洗得发硬，泛着一层薄薄的光。但站在陈长山另一边的，是一个抱着婴儿的年轻护士——正是沈母自己。她那时梳着两条辫子，笑容很淡，但眼睛里有光。婴儿被襁褓裹着，只露出一张圆圆的小脸。
照片背面写着日期：九四年六月。
陈建国看着那张照片，手指攥紧杯沿。凉茶的水珠滴在桌面上，他没擦。他盯着照片里自己的父亲——那是他没有见过的年轻模样，微卷的头发，右手揽着两个人的肩膀，像是在护着什么。
“你当年——”他刚开口，沈母打断了他。
“你母亲知道这张照片。所以她从没查过。”她说。声音平静，但陈建国听出那平静底下压着东西——像河面下的暗流，水波不兴，
陈建国把杯子放下，目光没有离开照片：“沈护士，我想知道——那个婴儿，是谁的孩子。”
客厅里很安静。窗外传来楼下老太太和人说话的声音，模模糊糊，像是隔着一层水。沈母沉默了很久，久到陈建国以为自己等不到答案了。她的双手叠在膝盖上，指节微微发白，像是用力在握着自己的手。然后她站起来，走到门边，把门打开。
“今天不说了。”她说，声音低了下去，“你先回去。”
陈建国站起来，走到门口时，她侧过身，低声说了一句——
“孩子不是赵卫东的，也不是林德福的。孩子父亲的姓，和你的姓一样。”