请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国站在招待所房间门口，握门把手的手没有松开。他低头看了一眼门缝漏进来的光线——那是一道黄白色的细线，从门底挤进来——犹豫了两秒，才把手机贴到耳边，对着话筒问：“签字人姓沈？”
苏晚那边传来翻纸的声音，纸页摩擦声很轻，但在安静的房里格外清晰。陈建国听出那是好几页纸叠在一起被翻动，纸角互相擦过，像秋天风吹过树梢那样的细响。她说：“清退记录有两页。第一页是标准格式，第二页是附件——入库登记卡背面的退件通知。签字栏写的是‘沈’，没有全名。但笔迹和档案袋上的地址不是同一人。”
陈建国松开把手，退回桌边坐下。他把手机开了免提放在桌上，拿出日记本，笔尖悬在纸面上。窗外传来招待所后院炊事班切菜的笃笃声——均匀，有力，像在敲一个稳定的节拍——他等那声音停了一拍，才开口。
“地址是清江县机械厂家属院——地址是假的。但签字人姓沈。”他说。
“对。”苏晚的声音平静，但语速比平时快，“问题是——沈清禾母亲那份公开履历里挂的是沈姓，但她当时的身份是护士。如果是她签的，她为什么要签‘沈’而不是全名？如果不是她签的，那这个‘沈’是谁？”
陈建国在日记本上写下“沈（签字人）→两年前清退”，然后在下方画了一条问号线。笔尖在纸上略微顿了一下，墨水洇开一个小点。他用指甲刮了一下那洇开的墨迹，纸面有了一个细小的毛刺。
“还有一个问题。”苏晚说，“沈清禾昨天给我打过电话。”
陈建国停住笔。他抬起头看了一眼窗外的梧桐树影——树冠很大，遮住了半边窗户，风把树叶吹得沙沙响，树叶的背面翻起来，露出灰白色的叶底。
“她说她母亲前几天给她寄了一封信。信里有一张旧寄存卡片的复印件——就是那家金工寄存处的。”苏晚的声音沉了一下，“卡片上的柜号，是11。”
陈建国的手指在桌面上敲了一下，节奏很慢，指节磕在桌面发出闷响，一下，两下，三下。他想起老郭说过的话——11号柜存放的全是贵重物品，钥匙保管严格。这两把钥匙，一把在老郭手里，一把在当年办手续的人手里。
“她母亲怎么会有这个？”他问。
“她说母亲没解释，只写了四个字：‘别查到底’。沈清禾托人把复印件送过来了，卡片背面有个手写日期——两年前的五月，那批东西被清退的前一周。”
陈建国把这条信息写进日记本，笔尖在“两年前”三个字下方加了一道下划线。他写得很用力，纸面有了凹痕，笔尖戳破了纸的纤维。他翻到上一页，看了眼那天记下的老郭说的电话号码，然后在旁边补了一个问号。
“她母亲现在在哪？”
“省城，住在城东纺织厂老生活区。沈清禾说她愿意见你。”
陈建国把手机拿起来，关掉免提，对着话筒说：“地址给我。”
苏晚报完地址后沉默了两秒，又说：“你去了之后，不管她说什么——先别急着信。”
那声音里有一丝陈建国以前没听过的谨慎，像是一根细线绷到了极限。陈建国嗯了一声，挂了电话。他把日记本合上，翻开封面检查了一下夹在里边的纸条——那张老郭给的寄存业务单复印件还在。他把它往纸缝里塞得更深了些。
次日上午。城东纺织厂生活区。
陈建国从公交车下来，在路口买了两个包子边走边吃。路面是水泥的，有些裂缝里长出了草——那种细长的、浅绿色的草，从缝隙里挤出来，在一阵一阵的风里摇动。他看到一栋五层老楼，一楼住着一个老太太，正在门口剥豆子，豆荚从塑料袋里弹出来，落在水泥地上。他问了路，老太太抬头看了他一眼，往三楼指了指：“沈医生住302，她回来住了大半个月了。”
他上楼。楼梯间有股煤气味儿和旧家具的霉味——两种气味混在一起，淡淡的，像是从墙壁和地板缝里渗出来的。302的门虚掩着，门缝里透出收音机的声音，是那种老歌的调子，像《在希望的田野上》前奏。他敲了敲门，收音机声停了。