请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国站在旧楼的毛坯厅里，把纸条展开又折上，折上又展开。纸是林德成从口袋里掏出来的那张，边缘沾着汗渍和油污，颜色发黄，像一张被反复掏出来又塞回去的单据。他走到光线稍好的地方——卷帘门漏进来的光正好落在一个角落，水泥地上有一截光斑，白得发亮。
纸条上的字是圆珠笔写的，笔画歪斜，收笔处有停顿，像是写的时候手不稳——或者写的人在犹豫。他辨认出上面的字：“省城旧火车站对面，金工寄存处，柜号11。”
他把纸条放在折叠桌上，用那把11号钥匙压住边缘，钥匙的金属反光在纸条上留下一条细长的亮线。他掏出手机，在拨号盘上按下苏晚的号码，拇指在按键上停顿了半秒才按下去。
电话接通时，苏晚那边的声音很安静，像在图书馆或办公室。
“帮我查一个地方。”陈建国没有寒暄，直接开口，“省城旧火车站对面的金工寄存处，看看这个点还在不在运营。”
电话那头传来键盘敲击的声音，很轻，很规律。苏晚没有说话，敲了一会儿，停下来，又敲了一会儿。
“三年前就关了。”她回话时带着键盘声的余韵，“那个位置整体改造过，现在归一家私人仓储公司管。我去过那条街——叫金工路，名字是以前那个寄存处留下的。”
陈建国把目光从纸条上移开，看向卷帘门外。门外有人经过，脚步声由远及近，又由近及远，逐渐消失在巷子深处。他听着苏晚继续说。
“旧寄存处的客户记录移交给仓储公司了。不过——移交的时候可能缺了一些。我听规矩里的人说过，这种站改公司，档案交接经常不完整。”苏晚停顿了一下，像是在斟酌用词，“你打算直接去，还是让我先找人打招呼？”
“直接去。”陈建国说。
他挂断电话，把纸条叠好放回内袋，又摸了摸口袋里的钥匙。钥匙在手指间转动半圈，边缘的光泽被时间磨得发暗，但齿纹的轮廓依然清晰。他把钥匙收好，走出卷帘门，弯腰骑上车，车轮碾过巷子的地砖，发出均匀的碾磨声。
城西仓储公司的门面像旧厂房改的，铁皮屋顶，墙体刷了一层灰蓝色涂料，有些地方已经剥落，露出底下的红砖。大门外停着一辆三轮车，车斗里堆着几个纸箱，用塑料绳捆着。门口挂着一块白底黑字的招牌，字的漆皮有些斑驳，但还能看清上面的字。
陈建国推门进去，门框下挂着的风铃响了一声，是铁质的，声音暗哑。
柜台后坐着一个穿制服的中年女人。制服是深蓝色的，肩膀上有两道白色的横条，像从某个运输公司借过来的款式。她面前摆着一本登记簿，手里握着一支圆珠笔，笔尖悬在纸面上方，看着他进来，没动。
陈建国走到柜台前，把钥匙和纸条一起放在台面上。钥匙落在大理石台面上，发出清脆的碰撞声。他把纸条朝她推过去，指尖在纸上点了点。
“我想查一下这个柜号的情况。”他说。
中年女人低头看了一眼纸条上的字，又看了一眼钥匙。她没有伸手去碰，而是先抬头看了他一眼，目光在陈建国脸上扫了一圈，从额头看到下巴，又从下巴看到眼睛。
“这个柜号？”她把纸条拿起来，对着光看了看，“这是老寄存处的柜子，不是我们的。”
“我知道。我想查这个柜子现在的状态，或者它以前的记录。”
中年女人放下笔，侧过身，手指在旧式显示器的键盘上敲了几下。显示屏的背光把她的脸照成青白色，眼睛在屏幕上移动，眉头渐渐皱了起来。她把手放在键盘上，没有继续敲，停了一会儿，才转过身来。
“这个柜号两年前清过。”她说，语气平淡，像在念一个已经重复过很多次的结论，“东西退回寄件人了。规矩里是这样写的，退件地址在档案里。”
陈建国的手在柜台边缘握了一下，手指收拢，又放开。他等了一秒，才开口：“退件地址能查到吗？”
中年女人没有马上回答。她站起来，走到柜台后面的一个铁皮柜前，弯腰拉开最皮，像一架弦松了的乐器发出的声音。她在抽屉里翻了翻，抽出一个牛皮纸档案袋，袋子边缘磨得发毛，用红绳绕了几圈扎紧。她解开绳子，从里面掏出一张发黄的登记表，翻过来看了看背面。
“退回地址写的是——”她把纸举到灯光下，凑近看了看，“清江县机械厂家属院3号楼。”