请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国站在楼道里，没有立刻离开。他靠着墙，把手机屏幕按亮又按灭，反复看了三遍苏晚发来的地址——“友谊巷38号”。名字和地点在他脑子里转，像一颗松动的螺丝，怎么都拧不紧。他把手机揣回口袋，双手交叉抱在胸前，能感觉到心跳隔着肋骨传递到手腕上，一下一下，像是有人在他胸腔里敲鼓。
他往下走了一层，在楼梯拐角停下来。从楼梯间的窗户往外看，能看到沈清禾家那扇窗户的侧面。窗帘拉得严严实实，没有任何光透出来。他没有多停留，继续往下走，出了楼门。
楼门口有一盏路灯，灯泡里钨丝烧断了一半，光很暗，把地面分成一明一暗两个半圆。他在路灯下站了三秒，仰头看了一眼沈清禾家的窗户。窗帘纹丝不动，窗框上没有晾衣服，也没有任何人的影子。
他掏出手机，给苏晚回了一条短信：“38号那栋楼，是谁的产？”
短信发出后，他把手机揣回口袋，骑上自行车往省城方向骑。骑到镇口，他在一个小卖部门口停下来，买了一瓶矿泉水。店里没人，货架上落了一层灰，打火机和散装饼干摆在一起。他拧开瓶盖，站在路边灌了几口，水从喉咙流下去，凉的，顺着食道一直凉到胃里。
脑子需要冷静一下。
手机震动。他拧好瓶盖，把瓶子夹在车筐里，掏出手机看。苏晚的短信回来了，字不多，却沉得压手：“产权登记在一个姓‘林’的名下，不是林德福。是林德福的远房堂弟——林德成。这人早年做建材生意，后来转行做房地产。九八年因经济案坐过两年牢，出来后在省城开了家小装修公司。”
陈建国看着“林德成”三个字，捏着水瓶的手指收紧。塑料瓶身被他捏出了凹陷，剩余的水从瓶口溢出来，滴在鞋面上，在灰白色的水泥地上洇开一小片深色，像一朵没有形状的花。
林德成。这个名字他有印象。不是从调查里来的印象，是更早的——从生活里来的。他记得小时候，有一次他父亲在饭桌上提过这个名字，说“林德成这个人，不要沾”，说完就低头吃饭，没再解释。他当时没在意，以为只是大人之间的普通矛盾。现在想起来，那句话的语气不是轻蔑，是忌惮。
他骑回招待所的路上，脑子里反复转着这个名字。林德成，林德福的远房堂弟。沈清禾转账的对公账户属于他，铁盒从沈清禾手上转到了他手上。林家没有销毁铁盒，而是把它当作转移物，交给了他。为什么是林德成？是因为他坐过牢，不怕事？还是因为他和父亲有过交集，林家觉得他能兜住这个局？
夜里，招待所房间里。
房间不大，墙纸泛黄，床头柜上放着上一个客人留下的半包纸巾。陈建国把门锁好，又检查了一遍门锁的保险销，确认锁死之后，才转过身来。他从背包里把东西一样一样取出来，摆在桌上：铁皮、17号钥匙、伞骨、石灰样本、半张“不是她的孩子”的纸。他把这些东西排成一行，从左往右看一遍，又从右往左看一遍。桌上的台灯钨丝发红，在物品表面镀上一层暖光，也把他的脸切成明暗两半。
他拉开抽屉，拿出纸笔，在纸上画了一条人物链：
沈清禾→林德成→(铁盒)→钥匙“11”？
他在链子下方画了一个大大的问号。笔尖在纸上停顿了一下，墨水洇开一个小圆点，像一颗黑色的卵。
铁盒里的钥匙上那个“11”，如果是寄存柜号，那是哪个地方的柜子？如果是房门号，又是哪里的门？17号钥匙已经打不开仓库的柜子了，那这把11号钥匙呢？他想起父亲抽屉里那个空了一角的地方，原来放铁盒的位置积了一层灰，轮廓还在，像一个没有标记的墓。
他把那条短信翻出来又看了一遍，确认没有第二条附言。号码他抄在纸上，字迹工整，每一个数字都写得清楚。他用手机拨了一遍那个号码，响了三声就挂断，确认号码还能接通。
他坐到床边，脱下外套，躺下来，盯着天花板。天花板上有一块潮湿的印子，形状像一片叶子，边缘模糊，随光线角度变化，有时候像手掌，有时候像地图。他闭上眼睛，脑子里突然浮现出一个画面——九五年秋天，机械厂门口，一辆旧面包车停在门卫室旁边。他父亲站在车外，手撑着车窗，对驾驶室里的人说：“这批料不能给你。”声音不大，但语气硬得像铁，像一扇关上的门。然后那人挂上倒挡，倒车走了，轮胎碾过地上的落叶，发出一阵细碎的脆响。
那个人的脸，就是林德成。
这个画面他以前从来没有细想过。但现在想起来，每一个细节都清晰得像是昨天发生的事。他父亲当时的表情，那种不动声色的拒绝；他父亲关上车门后，站在那里看了很久，直到面包车的尾灯消失在路的尽头，才转身走进厂门。
他把这个画面在脑子里定格，然后坐起来，重新拿起笔，在人物链下方加了一行字：