请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林德成与父亲有过一次对峙——九五年秋，厂门口，拒绝给料。
他放下笔，看了一眼桌上的东西。所有的物品都在灯光下投出各自的影子，扭曲地连在一起，像一张没有成型的地图，也像一条缠绕的锁链。他把那半张纸翻过来，背面白色的，什么都没有。空白让他心里空了一下。
第二天中午。
友谊巷，省城老城区。
巷子窄得只能并排走两个人，两边是老居民楼。一楼都开着店——烟杂店、裁缝铺、修车摊。修车摊上摆着几辆自行车，链条和轮胎的气味混在一起，还有一股黄油和铁锈的味道，从地面渗上来。烟杂店的老板坐在门口看报纸，头也不抬。
陈建国骑自行车到巷口，推车往里走。他穿了一件普通夹克，没背包，只在口袋里揣了手机、钱包和那枚17号钥匙。他的脚步不快不慢，目光扫过两边的门牌号。巷子里的路面坑坑洼洼，有些地方积着水，他绕过去，鞋底踩在湿漉漉的路面上，发出一声轻响。
38号在巷子中段，是一栋四层旧楼。外墙贴的白瓷砖大部分已经发黄脱落，露出底下的灰色水泥。一楼是卷帘门，拉下来一半。门框上方的门牌号已经模糊，数字上的绿漆剥落得只剩轮廓。
他停下脚步，把自行车靠在墙根上，锁好。锁的时候，他听到身后有脚步声，很轻，像猫走过来。他没有回头，继续锁车，然后直起身。
卷帘门，脚上一双解放鞋。他的脸被阳光照了一半，另一半藏在卷帘门的阴影里，光线在他脸上划出一条明暗的分界线。他看了陈建国一眼，没说话，只指了指卷帘门，然后自己先钻了进去。
陈建国没有犹豫，弯腰钻了进去。
室内是一个毛坯厅，空荡荡的。墙角放着一张折叠桌和一把塑料椅。桌上放着那个铁盒——生锈的梅花铁盒，盖子打开着，里面只剩一把钥匙。铁盒边上有一盏台灯，灯是灭的，插头落在地上。
中年男人没让他坐下，自己先坐到塑料椅上。他的手掌在膝盖上拍了拍，拍掉上面的灰。然后他开口了，声音低沉，像砂纸磨过木头的边缘：“你爸那个铁盒，本来是要给沈清禾的。但她不敢收。她转给我，让我保管。”
他顿了顿，看着陈建国的眼睛。他的眼神很稳，像深水，看不出波澜：“我保管了七年。现在给你。”
他说话的语气不像是在做交易，更像是在念一段已经想好的词：“条件只有一个——你拿到东西之后，别再追林家旧账。你追赵家、追医院、追谁，都行。别追林家。”
他看着陈建国，没有移开目光。他的右手指尖在膝盖上轻轻敲了两下，像是在算时间。
“有些账翻出来，你家也不干净。”
陈建国没有接话。他走过去，手指触到铁盒边缘。铁皮冰凉，锈迹硌着指腹，有些地方锈得脱落了，露出底下的银色金属层。他把那把钥匙从铁盒里拿起来，捏在指间掂了掂。塑料牌挂在钥匙上，褪色的边缘，上面写着“11”。数字是刻上去的，笔画深浅不一，像是临时用刀刻的，不是工厂印的。
他觉出钥匙的凹槽里有些许湿润。洗得这么干净，像是要消除所有可能的印记。
他把钥匙收进口袋，抬头看林德成：“这把钥匙开哪里的柜？”
林德成站起来，从裤袋里掏出一张折得皱巴巴的纸条，扔在桌上。纸条落在桌面上，发出一声轻响，像个句号。
“地址在上面。柜号，你自己看。”