请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“沈清禾同志？”
“你是谁？”
“我是机械厂陈厂长的儿子，陈建国。”他把声音放平，没往前凑，站在门口显眼位置，让她能看清楚他全身，“我父亲以前在厂里管后勤。”
沈清禾的目光在他脸上停了几秒，然后往下移，看到他手里没拿任何东西，空着手。
“什么事？”
“我想问一下，你收到过一个铁盒没有？从清江县寄的，寄件人是我父亲的——”他停顿了一下，“是厂里寄的。”
沈清禾的脸一下子绷紧了。她往后撤了半步，没关门。她的手指在金属链子上滑了一下，发出轻微的摩擦声。
“你找错人了。”她说。声音很轻，但语气很硬。
陈建国从口袋掏出那张铁皮的照片，举起来对着她。照片放大了，上面的刻痕和那朵梅花都能看清楚。他把照片举得和她眼睛平齐，让她无法回避。
沈清禾的目光落在梅花上。她扶着门框的手没动，但整个人站直了一点。
过了很久，她才开口。
“铁盒不在我这。”她说话时，声音低到几乎像是在自言自语。
陈建国没动，没催，没开口问。他站在门口，等着她继续说。他把照片收回来，放进口袋，动作很慢，给她一个思考的时间。
沈清禾松开防盗链的手，把链子从滑槽上取下来，门打开了一些。她没有让他进门，站在门口，压低声音，几乎是在耳语的音量说话：“铁盒是送到了。我打开看过。里面有一封信，和一件东西。信我没看，只看了信封上的字。信没拆，东西我没仔细看，只知道是个小东西。”
“什么东西？”
沈清禾看了他一眼，没有直接回答。她舔了一下嘴唇，犹豫了片刻，终于说：“我把铁盒转给别人了。当天就转了。”
“谁？”
“我不能说。”她摇头，动作坚决，像是已经把这个问题回答过很多遍。
陈建国往前走了一步，没跨过门槛。他从口袋掏出那张“不是她的孩子”的纸，展开，举在两人之间。纸不大，但上面那几个字写得清楚，墨迹已经有些褪色。
沈清禾看了一眼，脸色变了。她的目光在那张纸上停了一瞬间，然后移开，看向窗外。
“这东西不该放在我手上。铁盒是别人托我收的，我收到之后，当天就转给了该收的人。我就是个跑腿的。”
“你该去问你父亲。他比我更清楚。”她说完这句话，咬住了嘴唇。
陈建国没有说话。他看着她，想从她脸上看出更多东西，但她已经把脸别过去了。
沈清禾的手开始关门。门板合拢前，她隔着门缝说：“别再来了。我不想卷进去。我什么都不知道，别再来了。”
门关上了，防盗链重新挂上的金属声从门板后面传出来，咔哒一声。一切安静了。
他看了看手表，已经过了下班时间。窗外天色暗下来，楼道里只剩下楼梯口的灯，昏黄的灯光把墙壁和楼梯扶手染成了暖色调。
手机响了。
他看了一眼屏幕——是苏晚。
他接起来，没开口，只是听着。
“我查到了。沈清禾三个月前从单位借过一笔钱，借款备注写的是——‘省城旧楼修缮’。我托了人查的，银行流水上看，这笔钱去了一个对公账户。账户的主人，是省城一家房地产公司。”
陈建国握着手机的指节收紧了。他把手机换到另一只手上，撑在墙上的手放下来。
“地址。”
“省城老城区，友谊巷38号。”
陈建国握着手机，脑子里闪过一个画面——那座旧楼的铁门，生锈的楼梯扶手，二楼的窗户被报纸糊着，只留了一条缝。他记得那座楼的外墙，墙上有一个掉了一半的招牌，招牌上还有几个模糊的汉字。
他曾去过那座楼。在那座楼里，他见过一个人。
过去的事，他不愿多想。但那座楼，他记得。
他抬头看了一眼沈清禾家紧闭的门。门缝底下没有透出光来，门板后面，也再没有声音传出来。