请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨，招待所房间里的光线还很暗。窗帘没有完全拉拢，一道窄光从缝隙里挤进来，落在床边的桌子上。
陈建国坐在桌前，桌上摊着一张纸。纸是从笔记本上撕下来的，边角参差不齐，上面写着一行字——“不是她的孩子”。字迹是他自己抄的，抄自母亲电话里提到的那句话。
他看了那张纸很久，然后把纸折好，对折两次，压平边缘，放进外套内袋。
他从内袋掏出另外三样东西：17号钥匙、铁皮、伞骨。他把这三样东西摆在桌上，排成一排。钥匙在中间，铁皮在左，伞骨在右。
铁皮上的“沈”字和“94.7”刻痕在这道光线里格外清晰。伞骨的刮痕在铁皮旁边，凹槽里留着旧石灰的痕迹。
三样东西摆在那儿，像三条线索的起点，也像三条路的选择。
他该先去二建仓库，还是该先回厂里问父亲？回厂问父亲，又可能撞上父亲不愿说话的局面。两条路都可能有信息损失。
他拿起钥匙，又在手里掂了掂。金属的重量很实在，在指间微微发凉。
他放下钥匙，拿起桌上的电话筒，拨了老王办公室的号码。电话里嘟嘟地响了几声，通了。
“老王师傅，是我，陈建国。”
“大清早的，什么事？”老王的声音带着刚醒的沙哑。
“二建仓库后面，有没有别的入口？”
电话那头顿了一下，然后老王的声音压低了：“你问这个做什么？”
“我想进去看看，但门卫不让进。”
老王沉默了几秒，然后说：“仓库后面有一扇维修小门，从外面看是锈死的那扇。门锁早就锈坏了，用铁丝能捅开。但你别高兴太早——里面的寄存柜是有锁的，你没钥匙只能干瞪眼。”
陈建国握着听筒，指腹在塑料壳上按了一下：“我知道了。”
“你小子别乱来。”老王说完挂了。
陈建国放下听筒，把钥匙揣进内袋，起身出了门。
上午，二建仓库后墙。
陈建国绕到仓库背面，沿着墙根走了两遍。墙根长满了杂草，草叶上还挂着露水。他拨开一丛野草，看到那扇维修小门。
门是铁皮焊的，表面锈迹斑斑，漆皮剥落殆尽，露出底下的铁锈层。门框和墙体之间有一道明显的缝隙，门锁是老式弹子锁，锁芯露在外面的部分已经被锈染成褐红色。
他蹲下来，从口袋里掏出一根铁丝。铁丝是提前准备好的，大概十厘米长，一端弯了个小钩。
门锁弹开了。
门轴发出干涩的摩擦声，铁门朝内开了。他侧过身，从门缝里挤进去。
仓库内部光线很暗，只有几道从屋顶裂缝里漏下来的光柱，照在地面上形成几块亮斑。灰尘在光柱里漂浮，空气里有一股霉味和铁锈味混合的气息。
他沿着墙根走，脚步放得很轻。地面是水泥的，有些地方鼓起，有些地方裂开，裂缝里长出苔藓。
第三间。
他停下来，抬头看了一眼门框上的标签——“沈-17”。标签已经发黄，边缘卷起，纸张和胶水之间的黏性几乎消失，只剩最边缘还粘着。
寄存柜是铁皮的，漆面大部分脱落，露出铁皮本来的灰褐色。柜体焊接处生锈，焊缝鼓起来，锈点沿着焊线生长。锁是老式弹子锁，锁芯口朝下，表面有一层氧化层。
他掏出17号钥匙，对准锁芯插进去。钥匙插到一半就卡住了，他稍微加了点力，钥匙完全插进去。
他转动钥匙——转了半圈，锁芯动了，但只转了半圈，然后卡在一个位置上不动了。他加力，钥匙仍然转不动。
试了三次，结果都一样。
陈建国松开钥匙，蹲下来，把脸凑近锁芯。他用手背摸了一下锁芯表面，感觉到一层干涸的油腻。他用指甲刮了刮，指腹上沾了薄薄一层油渍。
要么是钥匙不对，要么是柜子里已经空了，上油只是为了掩盖最后一次开柜的痕迹。
他没有硬撬。硬撬会发出声响，他不想被外面路过的人发现。
他站直身体，仔细观察柜门边缘。柜门和柜体之间的缝隙处有一条磨损的痕迹，金属表面被磨得发亮，说明这扇门被开过很多次。但磨损层的最表面有一层薄薄的灰尘，覆盖在发亮的地方——不是最近开的。
他拿出随身带的傻瓜相机，对着柜门边缘、锁芯和磨损痕迹各拍了几张。快门声在空旷的仓库里很响。
他收起相机，看了一眼那个标签，记住了“沈-17”每一个笔画的形状。
下午，招待所。