请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
在烟囱旁边，有一行小字，铅笔写的，笔迹很轻，像是怕被人看见——“沈家寄存柜/94.7”。
周磊凑近看了一眼：“寄存柜？这儿不是工厂吗？”
“二建的仓库，当年有个旧寄存柜，专门放工人临时不带走的东西。”陈建国把图纸翻过来，背面有几行铅笔字，字迹潦草，笔迹和正面那行标注不一样。
图纸背面有一行字，他用手指轻轻压住纸面，把字迹看清楚了——“父”。
这行字的笔迹，和父亲信封上的签名完全一样。横画的起笔和收笔习惯，竖画的倾斜角度，捺的收尾——一模一样。
陈建国的手搁在图纸上，没有动。他抬起头看了一眼窗外，又低下头，目光定在那行字上，一字一字地看，没有跳过。
“你爸当年去过二建，接触过这份图纸。”周磊说着，坐在床沿，“这东西不是林德福一个人知道的。”
陈建国从抽屉里拿出那把17号钥匙。他走到窗前，把钥匙举起来，对着阳光看齿型。阳光穿过钥匙的齿槽，在窗台上投下一排细碎的光斑。
“中间两格磨损大，说明这把钥匙经常在柜子中层靠内的位置转动，经常使用。”陈建国把钥匙放下来，指尖在齿面上摸了一下，“不是闲置的钥匙。”
他站起来，把钥匙装进内袋。
“我要去二建仓库。”
下午，陈建国站在二建仓库门口。
铁门生了锈，门锁是老式的挂锁，锁芯已经发黄。门框上的油漆脱落了大半，露出发白的木头。门卫坐在门口一张藤椅上，手里夹着烟，眯着眼睛看他。
“没有厂办批条，不能进。”
陈建国从口袋里拿出父亲当年的退休证和老工人证，递过去：“我是替厂里查档案的，这是我父亲的证件。”
门卫接过证件，翻了两页，看了一眼照片又看了一眼陈建国，眯着眼睛看了一会儿。他没有立刻表态，起身进了门卫室，拿起桌上的电话拨了一个号码。
“林厂长，有个人来查旧仓库……对，拿的是退休证……他说是厂里的人……”门卫的声音压得很低，但陈建国站在三步远的地方，听得很清楚。
电话那头说了句什么，门卫的脸色变了。他放下话筒，把证件还给陈建国，摇了摇头：“领导不让进。你走吧。”
陈建国接过证件，装进口袋。
他没有再说第二句话，转身离开。
他走出仓库大门后没有立刻走远，沿着围墙绕到仓库背后的通风口。通风口装着一排铁栅栏，栅栏的间距很窄，但有一个角落的铁条松了，露出一道缝隙。
陈建国蹲下来，侧过身，把脸贴在铁栅栏上，从缝隙往里看。
他眯起眼睛适应了一会儿，看清了里头的布局。第三间仓库的门框上，贴着一张旧标签，标签已经发黄变色，但上面的字还能看清。
编号——“沈-17”。
笔迹的写法，横画偏长，竖画偏短，捺收笔时有一个自然的回勾——和图纸上那行“沈家寄存柜/94.7”的笔迹一模一样。
陈建国收回目光，站起身，退后两步。他靠着墙站了一会儿，呼吸放慢了，胸膛起伏的幅度也逐渐平稳。
他看了一眼手表。
晚上，陈建国坐在招待所里，拨了父亲家里的电话。
电话响了很久，才有人接。
“喂？”是母亲的声音，嗓音有点哑，像是哭过或者很久没喝水。
“妈，我爸呢？”
最后她开口了，声音低沉，带着一种说不清的情绪：“你爸下午去了一趟厂里，回来之后把柜子里的旧信全烧了。我拦不住，他从抽屉里抽出来，一把一把地丢进火盆。”
陈建国握着话筒，手指收紧了一下。
“烧完只剩一封，压在柜子底。”母亲的呼吸顿了一下，像是在犹豫要不要说下去，“信封上写着——‘不是她的孩子’。”
电话那头的电流声嗡嗡地响，像是很远的地方有风在吹。
陈建国没有说话。他握着话筒，指节泛白，手背上的青筋凸起来。
窗外，夜风穿过厂区的围墙，在烟囱顶上发出一阵低沉的呜咽声。