请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“去找一个人。”
下午三点，陈建国站在厂门口，远远看见老王推着自行车走出来。老王戴着蓝色工作帽，帽檐压得很低，遮住半张脸，厚布工作服上沾着机油。他看见陈建国站在路边，先是愣了一下，随后左右看了看，才缓缓把车推过来。
陈建国从兜里掏出一个纸包，打开一角，露出墙皮。老王的脸色瞬间变了，笑容凝固在脸上，嘴角微微抽动：“这是那面墙？”
“九四年七月围墙修好那几天，我爸有没有异常？”陈建国收起纸包，紧盯着老王的眼睛。
老王把自行车支好，蹲在路边，掏出烟来，点上一根。烟头一明一灭，烟雾在风里散开，他的肩膀缩起来，肩胛骨顶着工作服的布料突出来：“你爸那个人，话少。那几天，他确实有点不一样。”
“怎么不一样？”
老王抬起头，目光落在远处那条巷口，巷口有一棵老槐树，树叶在风中哗啦啦响。他吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在他面前飘散：“九四年七月十五号那天，下班前，我去车间拿工具，路过围墙那边。你爸一个人站在那儿，面向围墙，背对着路。我喊他，他没听见。我走近了两步，他又站了一会儿才回头。”
“他说什么？”
“他说：这墙补得不对。”
老王把烟头摁在地上碾灭了，烟灰在地上留下一个焦黑的印记，又用手把烟灰拨开。他站起来，拍了拍膝上灰尘：“我问他怎么不对，他说了一句——墙里有东西。后来他去了一趟二建，回来之后没再提过。”
“二建？”
“对，清江二建。你爸那天下午骑着他那辆破二八，蹬了快四十分钟，到二建去找了个人。具体找谁他没说，回来之后脸色很难看，像是吃了什么噎住了。第二天起我再没听见他提围墙的事。”老王说完，推起自行车，跨上去，踩了两脚蹬子，自行车链条发出咔咔响声，他的背影在巷口拐了个弯，渐渐消失在斜阳里。
陈建国站在原地，一直站到老王的背影完全消失。风从巷口穿过来，吹在脸上，带着下午的阳光余热和泥土的气息。他把墙皮重新包好，放回内袋，手指碰到内袋里那一卷包得严实的纸条，顿了一下。
晚上，陈建国坐在招待所房间里，窗外的路灯把光投在墙上，留下一个斑驳的影子。他把父亲留下的那把旧钥匙从贴身内袋掏出来，放在左手掌心里。钥匙是黄铜色的，表面蒙着一层暗黄色的铜锈，齿明显有些磨损，柄上刻着两个数字——17。他一直以为这是厂里柜子的钥匙。
现在他看着这个数字，记忆里闪过一个画面——父亲从二建回来那天晚上，钥匙就放在茶几上，旁边还有一张写着地址的小纸片，字迹很潦草。他想起父亲当时坐在饭桌边，一碗饭吃了很久，筷子在碗里来回拨拉，一粒米也没吃进去。
“这把钥匙，可能是二建某个仓库的钥匙。”陈建国说，声音很轻，像是自言自语。
周磊从床上坐起来：“你去二建查，就是翻林德福的底牌。”
“我翻的不是他的底牌。”陈建国把钥匙攥在手心，金属的棱角硌着他的指节，传来微微的刺痛，“是我爸当年为什么不说。”
周磊沉默了几秒，躺回了床上，没有说话。窗外有汽车驶过的声音，发动机的轰鸣渐渐远去，然后又是什么都听不见了。
陈建国把钥匙放在枕头底下，关掉灯，躺下来。天花板上的水渍在黑暗中慢慢浮现出轮廓，像一滴倒悬的眼泪。他在心里一遍一遍地过着时间线，每个人说的话，每一条物证。
床头还压着服务站的进货清单，周磊在旁边写了两个字：先欠。陈建国看了一眼，把清单折回去。旧案可以往前追，柜台的信誉不能断。
床头的传呼机忽然震了一下，窄小的显示屏亮起来，光在柜面上闪了一道。陈建国翻身坐起来，拿起传呼机，上面是林小慧从传呼台转来的留言：
“我姐明天要来厂里拿她留下的布料。她说她知道那晚赵卫东的车停在哪——围墙上是不是有块灰不一样。”
陈建国盯着那行字看了两遍，呼吸放慢了。他抬头看向窗外，围墙在路灯下泛着灰白的光，新旧交界处的影子笔直地切下去，像一把刀。
他把传呼机放下，手搭在床头，指尖轻轻敲了两下床沿，胸膛里的心跳声在安静的房间里清晰可闻。