请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
凌晨那通只响两声就挂断的电话，是打给老王的信号。天亮前，老王从厂办传达室回了一个短电话，只说林德福一早会到厂办，别在招待所门口等。
第二天上午八点，厂办老楼刚开门不久。
陈建国走进厂办二楼时，走廊里只有脚步声在水泥地上回响。门虚掩着，门缝里透着一条光，光里飘着细微的灰尘。他抬手敲了两下，没等里面应声就推门进去。
林德福坐在办公桌后，手边放着一杯茶，茶水已经凉透了，茶叶沉在杯底，泛着褐色的沫子。烟灰缸里堆满烟头，有的还冒着淡淡的灰烟，空气中弥漫着一股浓烈的烟草味。林德福抬眼看陈建国，眼睛里布满血丝，嘴角微微下撇，像是一直在等他来。
陈建国把布袋放到桌上，解开袋口，取出墙皮和伞骨，一块一块摆出来。墙皮上面的褐痕在灯光下泛着蜡光，伞骨上的刮痕清晰可见。
林德福的视线扫过桌面上的东西，停顿了几秒，没有伸手去碰。他往后靠在椅背上，椅子发出吱呀一声响：“你爸当年没管的事，你管什么。”
“我爸没管，是因为他念旧。”陈建国拉开对面的椅子坐下来，手搭在面前椅背上，“我不是来念旧的。”
林德福的眼神闪了一下。他低头看了一眼桌上的墙皮，伸出左手食指在墙皮边缘按了一下，又缩回手去。他抬起头，目光直直地盯着窗外，落在厂办老楼对面那面围墙上：“你查这些有什么用？都过去这么多年了。”
“九四年七月，下雨那天。”陈建国把伞骨往前推了一点，伞骨刮痕正好对着林德福的方向，“你看见什么了。”
林德福的手指在桌面敲了两下，指节撞在木板上的声音沉闷而短促。他端起冷茶喝了一口，放下杯子，又端起杯子来，来回反复。最后他把杯子重重放在桌上，茶水溅出来在桌面印下一圈水印：“我看见赵家车停在围墙边，车窗上有刮痕。”
“谁在车里？”
林德福没有回答。他抬起头看着天花板，目光落在屋顶的裂缝上，风沿着裂缝渗透进来，天花板上的灯盏轻微晃动，灯光在地板上投下一片移动的光影。他张了张嘴又闭上，牙关咬得很紧，腮帮子鼓起来又凹陷下去。
陈建国站起来，拿起墙皮包好，放进布袋。他没有看林德福，声音不高不低：“你如果肯说，就不会等这么多年。”
林德福的手停在烟灰缸边沿，烟灰落在桌面，他也没去拂。他垂下眼皮，沉默了很久，嘴唇翕动了几下，最终只吐出一个字：“走。”
陈建国拎起布袋，转身走出办公室。他走到门口时听见身后传来烟灰缸被推到桌边的声音，陶瓷碰撞的声音清脆而急促。他没有回头，拉开门，迈了出去。
走廊里空荡荡的，只有楼下传达室收音机的声音断断续续传上来。陈建国扶着扶手慢慢下楼，脚步不快不慢，每一步都落在台阶的正中央。
回到招待所，他把墙皮、伞骨、漆罐和图纸一起摊在桌上。周磊坐在床沿，腿搭在床架横杆上，看着他把东西一件件摆好。陈建国拿出钢笔，在纸上写字——围墙上那块石灰的配比、伞骨上刮痕的深度、墙皮上凹坑的排列。
他翻开从档案室抄来的图纸复印件，把九四年七月的标记日期圈出来。铅笔字清晰而工整——“局部重砌”，施方法——清江二建。材料清单那行小字又浮现在眼前：石灰、沙、碎石子，旁边括号里还有一行铅笔字：（旧料回收利用）。
陈建国拿起方师傅那罐漆，盯着罐子上的标签看了一会儿。他把标签翻到背面，对着光看，又拿出一张白纸印在上面，只看到模糊的线条和几个数字。他忽然把漆罐转过来，在标签内面，靠近边缘的地方，有两个字的笔迹——铅笔写的“可用”。
“这不是方师傅的字。”陈建国把漆罐推到桌中间，“他写字不会这么歪。”
周磊凑过来看了一眼：“你那图纸上材料清单那行字也是铅笔，你比一下。”
陈建国把图纸复印件和漆罐标签并排放在床单上，俯下身，眼睛贴着纸面。那行“旧料回收利用”的笔迹，横画偏长，竖画短，捺收笔处有一个自然的回勾。漆罐标签上的“可用”两个字，笔画的结构和习惯完全一样。
他坐直身体，把图纸折好放进内袋，一边把漆罐装进布袋一边说：“同一个人写的——林德福。他知道围墙补的是什么东西。”
“他补的墙是什么东西？”周磊问。
陈建国没有回答。他拿出纸画了一张简图，标出围墙的修补区域和伞骨上用石灰粉刮出的位置：“墙皮上的血迹，推测是那人靠在墙上时留下的。九四年七月围墙刚修好，时间线和物证对上了。”
周磊看着那张图，眉头皱紧了：“那下一步呢？”