请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
车灯在黑暗里晃了一下，又稳住了。
陈建国坐在最后一排，把布包放在膝盖上，解开麻绳，掏出那本发黄的笔记本。车里只有三个乘客，都窝在前排打瞌睡，发动机的轰鸣声盖过了翻页的沙沙声。他把笔记本搁在膝盖上翻开，手指沿着纸边细细摸过去——纸张发脆，边角卷起，有些地方被水洇过，字迹糊成一片。夜里的风从窗户缝隙灌进来，吹得纸边轻轻颤动，他用手掌压住，指尖能感觉到纸面细微的颗粒感。
翻到第七页的时候，指尖碰到书脊处一块鼓出来的地方。他停了一下，用指甲沿着那道鼓起的边沿压了压——里面夹着东西。心跳快了一拍，他把嘴唇抿了抿，侧过身子，借着车窗外偶尔闪过的路灯，把笔记本摊平在膝盖上，两指捏住书脊处轻轻往外撑。封皮和纸张之间的缝隙露出一小截纸边，颜色比内页白一些。他用两根手指夹住那截纸边，慢慢往外抽。
是一张收银小票，揉皱过又被展平了，折痕处已经泛白。他把小票凑到车窗边，借着一闪而过的路灯看那几行字。路灯光线断断续续，有一段暗得什么都看不清，他不得不等下一盏路灯亮起来。
“红光刻字社。金额三块两毛。日期——1994年7月16日。”
他把这几个字在心里念了一遍。7月14日刘桂仙挨打，7月16日孙大勇去刻字社。两天的间隔，中间夹了那辆车的改色。他呼出一口气，热气在窗玻璃上凝成一片白雾，很快又被风吹散。
他把小票翻过来。背面有一行铅笔字，笔画细瘦，用力不均匀，像是写在硬物上——
“蓝漆盖不住白底。”
陈建国的手指攥紧了纸边。铅笔字的最后一笔收得急，拖出一条短横。蓝漆盖不住白底——孙大勇知道那辆车是由白改蓝的。他刻的不是名字，是证人信息。他盯着那行字看了好一会儿，直到眼睛里酸涩得眨了一下，才把纸边放平。
他把小票夹回笔记本里，放进布包，抱在怀里。车窗外一片黑，只有远处偶尔闪过一两点灯光。他把脸转向窗玻璃，玻璃上映出自己模糊的影子。孙大勇挨打的第二天去刻字社，第三天躲到外县——这个时间线越来越紧了。他把布包在怀里换了换位置，布料摩擦的声音在安静的车厢里格外清晰。
省城汽车站到的时候已经快十点了。陈建国拎着布包跳下车，往车站大厅门口的公用电话走过去。夜风吹得他头发往后飘，他缩了缩脖子，把衣领竖起来。大厅门口的值班室亮着灯，里面坐着一个穿制服的老头，歪着脑袋打瞌睡。他把布包夹在腋下，掏出硬币塞进投币口，拨了苏晚宿舍号码。电话响了五声才接起来，苏晚的声音有点困，带着刚醒的那种沙哑。
“是我。”陈建国说，“红光刻字社的收银小票，1994年7月16号，三块两毛。”
电话那头安静了几秒。“孙大勇挨打两天后？”
“对。小票背面有一行铅笔字——‘蓝漆盖不住白底’。他知道那辆车由白改蓝。”
苏晚又沉默了一下：“那辆车改色是在你家出事之前三天做的。”
“对。”
电话里传来翻纸的声音，然后是苏晚的声音，比刚才慢了一些：“你先别查那辆车了。”
“为什么？”
“睡觉。”苏晚说，“你听我说——你查那辆车，就进了赵家的局。车是公对公改的，有手续。你查不掉。”
陈建国把话筒攥紧了一点。指节发白，他能感觉到话筒塑料壳被捏得微微发响。