请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把怀表翻过来对着光，拇指在“S-U-N”三个字母上来回搓了两遍。刻痕浅，收尾粗钝，像是用不顺手的小刀一下一下戳出来的，刻到“U”时还有个多余的毛刺。
他站起来，转身往女生宿舍那边走。苏晚还没回来，他站在门口等了一会儿，手里的表壳被捏得发烫。他拧了一下表冠，又拧了一圈，表冠转动时有细微的震动传到指腹上，没有完全卡死，但离正常上弦的距离还很远。
“你在这站着干嘛？”
苏晚的声音从身后传来。她夹着两本书从校道那边走过来，头发被风刮得有点乱，手里还攥着一张纸。
“表。”陈建国把表翻过来，指给她看那三个字母。苏晚走近了，把书夹在腋下，拿过表凑到眼前看了半天。
“这字母是后刻的。比上面那行日期浅，笔画深浅不一样——而且你看这几个地方的金属毛刺，是刻刀反复刮出来的。机器压的字不会有这种痕迹。”
“你能判断出大概是什么人刻的吗？”
“不是专业的。”苏晚把表还给他，“刻字收尾手腕抖了一下，在‘N’的最后一笔留下一个刻点。如果是在刻字社干过活的，不会有这种失误。”
陈建国接过表，又看了一遍。孙大勇自己刻的——他往自己表上刻姓，是怕弄丢了被冒认，还是希望有人能根据这三个字母找到他？
“你跟我来。”苏晚转身往教学楼方向走，掏出钥匙打开一楼档案资料室的门。
房间不大，日光灯管嗡嗡响了两声才亮起来。苏晚从抽屉里翻出一个比巴掌略大的放大镜，镜片上有几道细小划痕，但透光程度不错。
陈建国把表放在桌面上，翻开背面，放大镜悬在表壳上方。先看那圈整齐的数字——机器压出来的，深浅一致。然后把放大镜移到“S-U-N”三个字母上，镜片底下的纹路放大了。三个字母的底部有卷边，每个字母的起笔处都有一个比笔画粗两倍的圆点，那是刻刀入刃时用力过猛留下的。在“N”的最后一笔右侧，有一个很小的凹陷，像是刀尖弹了一下。
“有刻点。”陈建国直起身。
苏晚凑过来看了一眼：“刻刀收尾的时候手腕没稳住。”
“不是手腕没稳住——是力气不够。刻到最后一个字母的时候力气已经用完了，刀尖从金属表面滑出去。”
苏晚看了他一眼，把目光移回表壳：“你说得对，力气不足——不像是专业刻字的人干的。”
陈建国把表握在手里，拇指从那三个字母上慢慢滑过去。风从窗户缝里钻进来，带起一张废纸，啪地贴在铁皮柜子侧面。
“孙大勇自己刻的。”
“证据不够完整，但倾向性很强。”
陈建国把表翻过来，看着表盘上静止的秒针。孙大勇刻自己的姓，不是为了防丢失——是为了标记。他要让别人知道这块表是他的。
“我去一趟清江县。”陈建国把表装进口袋。
“现在？”
“现在。”他看了一眼窗外的天色，“最后一班车还来得及。”
苏晚从桌上拿起钥匙串，摘下一把小的递过来：“档案室那把。你要是没赶上最后一班车，可以回来睡。”
陈建国接过钥匙，钥匙扣上的金属环还带着她的体温。
清江县汽车站最后一班车是傍晚六点半。陈建国赶到候车室的时候，车厢里已经坐了七八个人，发动机嗡嗡地响着。他买票上车，坐在最后一排靠窗的位置，把怀表掏出来放在膝盖上。
车开出省城的时候天已经暗了。路灯亮起来，一段一段地从车窗玻璃上滑过去。他看着表盘上的秒针，一点一点地偏移。他拧了拧表冠，又动了。齿轮咬合的声音在口袋里嗡嗡响了一小会儿，停了。
到清江县车站的时候天已经全黑了。陈建国沿着街道往农业局家属院那边走，路灯隔几盏才亮一盏。
张婶家的院子里亮着灯。陈建国敲了两下，门缝里探出半张脸。
“谁？”
“张婶，是我。陈建国。”
门开了，张婶穿着一件洗得发白的外套站在门口。她上下打量了他一番：“这个点你怎么跑过来了？”
“有点事想问您。”
张婶把他让进堂屋，倒了一杯凉茶放在他面前：“说吧。”
陈建国从口袋里掏出怀表，递过去。张婶接过去，翻过来看了看正面，又翻过来看背面。她看到那三个字母的时候，脸部的肌肉微微抽了一下。