请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国在教学楼下等苏晚的时候，太阳已经升到宿舍楼顶。他靠在花坛边沿上，手里转着一支没水的笔。花坛里的冬青叶子被晒得发蔫，有几片边缘卷了起来。他换了个姿势，把重心从左脚挪到右脚，眼睛盯着楼道口的玻璃门。
苏晚下楼时穿着昨天那件浅色外套，手里拿着怀表，走近递过来。她走得不快，鞋子踩在水泥地上发出轻响。
“给。”
陈建国接过表，翻过来看秒针——停在四点方向。昨晚看时还是五点方向偏右。他拇指搓了搓表壳，金属表面微微发凉。他抬头看苏晚。
“你动过？”
“没有。”苏晚站在他对面，两只手插在外套口袋里，“我把它放在枕头边上压了一晚，早起看了一眼，它自己跳到这个位置了。”
“自己跳的？”
“不信拉倒。”
陈建国把表握在手里，手心贴着金属面，感受那股凉意。秒针比之前又偏离了一些。他翻到背面看那圈刻字，94.07.14那几个数字还在，被划掉的字符在光线下投出一道浅浅的阴影。他侧了侧表壳，让光从不同角度照上去，阴影的深浅随之变化。
苏晚从口袋里掏出一张折叠的纸递过来。
“什么东西？”
“你回去看。”
陈建国展开纸，是一张复印的报纸版面，纸张泛黄。日期栏印着“清江县报”几个字，了一眼标题——县供销社车辆事故报道占了半个版面，“清江县供销社车辆冲入路边沟渠，司机轻伤，无人员死亡”。旁边一个更小的版块写着“县医院一职工因故离职”，没有名字，只有一句话。他盯着那行字看了两遍，拇指在纸边来回搓了搓。
“哪来的？”
“学校档案室。之前我说能查到旧报纸合订本。”苏晚指了指，“清江县那几年报纸不多，94年7月14号前后三天就这几个版。供销社车辆事故——是赵家那台车。医院职工因故离职——那个时间点离职的，只能是孙大勇。”
“两件事只差一天。”
“对。”苏晚看着他，眼睛没眨，“不是巧合。”
陈建国把表翻到背面，指尖摸着那圈刻字的边缘。金属表面上有一道浅浅的凹痕，像是被什么工具反复刮过。这两个事件在报纸上隔了两个版面，但在现实生活中只差一天。赵家的车出事，孙大勇离职，然后是刘桂仙被打。
他抬头看苏晚。她站在晨光里，眼睛很亮，外套领子微微立起挡风。
“谢了。”
“不用。”苏晚转身往食堂方向走，走了两步又停下来，“你那个表最好给它上满弦试试。这种老表如果不是完全锈死，说不定还能走一段。”
陈建国看着她的背影，把怀表揣进口袋，攥着那张复印纸回了宿舍。走廊里有风从窗户缝隙灌进来，吹得纸边哗哗响。
男宿舍楼里，走廊里有人在刷牙。陈建国推门进了自己那间，周磊正趴在床沿上翻一本旧的汽车杂志，腿搭在床边晃着。
“那位又给你查资料了？”
“嗯。”
陈建国把复印纸按在桌面上，翻出红笔在纸上画了几条线。7月12日车辆事故的报道职工离职那条新闻短得不像话，连名字都没有。他拿笔尖点着那几个字，纸面被戳出一个小凹点。
周磊凑过来看了看：“就这？”
“就这。”
“这能看出什么来？”
陈建国没回答。他从挎包里抽出孙大勇那封信，摊平了放在纸上。刘桂芳说的日期、孙大勇信上的日期、报纸上的日期，三样东西摆在一起，时间线没有偏差。但他缺中间的环节——谁把表从孙大勇手上拿走的？谁在表壳上刻了日期又划掉了几位数字？孙大勇写报告，挨打，辞职，改名换姓躲在外县，这条路不是他自愿的。
周磊看着他的表情，压低了声音：“你是不是觉得这块表是钥匙？”
“钥匙？”
“对。打开孙大勇那件事的钥匙。谁拿走它，谁就能找到孙大勇藏起来的东西。”