请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国看了周磊一眼，没有接话。他低头看着那三份材料，拇指在表壳上来回摩挲，金属表面慢慢变温。
中午下课之后，陈建国往南门外走。他想去书店翻翻省城旧地图，查清江县那几个乡镇的旧邮政路线。太阳晒在背上，校道两旁的梧桐树叶子被风翻动，露出一片片白底。
南门外有一家小饭店，门口支着塑料棚。棚布被风吹得鼓起一个包，又在另一侧瘪下去。陈建国正准备走过去，棚子
林小慧。
她面前摆着一碗面条，汤已经喝了大半。她放下筷子，拿手背抹了一下嘴角：“你怎么在这？”
“不是说了我后天回省城嘛。”她笑了，嘴角弯了弯，“我提前来了。我妈说外婆的梨吃完了，让我多带点。”
陈建国在她对面坐下，要了一碗面。林小慧打量了他一会儿，目光在他脸上停了两三秒：“你脸色不太好。”
“这两天没怎么睡好。”
“那你注意。”她低下头继续吃面，吃了几口又抬起头，筷子在空中停了一下，“对了，我出发的时候听说了一件事。”
“什么事？”
“秀珍姐这两天一直打喷嚏。”
陈建国挑起面条的手顿了一下。筷子夹着的面条滑回碗里，汤溅起一小片水花。
“打喷嚏？”
“对。”林小慧放下筷子，身子往前倾了倾，“秀珍姐像是闻到了什么气味过敏。我妈问了半天，没说是对什么过敏。”
“林秀珍自己没说？”
“没细说。”林小慧顿了顿，眼睛看向桌面，“不过秀珍姐屋里有一包旧毛衣，是我大伯早年从厂里带回来的样品，一直压在柜底。那天她翻柜子找东西，翻出那包毛衣之后就开始打喷嚏了。”
陈建国记下这句话。林德福从厂里带回来的样品。林秀珍翻出来之后开始过敏打喷嚏——会不会是因为毛衣上沾了什么气味？他脑子里闪过一辆糊了泥的吉普车，闪过林德福站在厂办门口的背影，闪过孙大勇那封信上的钢笔字迹。他闭上眼，又睁开，瞳孔缩了缩。
林小慧吃完面条，把汤碗端起来喝干净，放下碗用袖子擦了擦嘴角：“你要是需要我帮什么忙，就直说。”
陈建国抬起头，林小慧已经站起来往外走。她在店门口站了一下，回头冲他笑了一下，然后转身走了。风把她外套下摆撩起来，又落下去。
傍晚时分，陈建国去了学校操场看台。看台最高一级台阶上，风很大。西边的太阳正在往下沉，把整个操场镀成一片橙红色。跑道上的白线被拉出长长的影子，看台台阶的颜色从红变暗。
陈建国坐在台阶上，把怀表拿出来对着西边的太阳光。他把表放在膝盖上不动，让它静止了几秒钟，然后突然翻腕，把表翻转过去，再放回膝盖。秒针偏移了一小格。他把表放进内侧口袋贴着一分钟，再拿出来。秒针又偏移了一小格。
他试了三次。每一次都有偏移，虽然幅度不大，但足够让他确信——这块表内部的机芯不是死的，只是被什么东西卡住了。
他把表翻到背面，用指甲轻轻刮了一下那圈刻字的边缘。那几个数字的凹痕很深，是用刻刀一次次刮出来的。如果孙大勇是自己刻上去的，那得用力不小。他的指尖沿着刻痕走了一圈，在拐角处停了一下，感觉到金属的毛刺。
他盯着“94.07.14”看了很久。刘桂仙被打的日子。赵家车辆事故的日子。孙大勇写报告的日子。这三个日期挤在同一条时间的窄缝里，像三个齿轮咬合在一起。太阳又沉下去一点，橙红色的光暗了一个度。
陈建国拧了拧表冠。
表冠转动了。不是完全锈死，是一种很涩的阻力，需要用力才能转动。他拧了两圈，停了。又拧了两圈，拧的时候他感觉手指肌肉发紧，指节发白。然后他把表举到耳边，屏住呼吸听。
齿轮咬合的声音。
很轻，很微弱，但确确实实存在。他把表更贴近耳朵，闭上眼，连呼吸都放慢了。齿轮咬合声持续了十几秒，然后停了，像一根弦断掉一样干净利落。
他把表放下，翻过来看背面。在“94.07.14”歪歪扭扭的字母，和其他刻痕的整齐程度完全不同。
S-U-N。
陈建国盯着这三个字母看了很久。风吹动了他手里怀表的链子，金属链子撞击在台阶上，发出清脆的细响，叮叮当当。
“孙大勇自己刻的。”他自语。
他把表握在手里，攥紧，金属壳硌着掌心。