请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“这是孙大勇的表？”
“您认识？”
张婶没回答，把表还给他，压低声音：“这表我以前见过。孙大勇住院那阵子，他老把这表拿在手里擦。有一次我给他送饭，他正拿一支细钉子往金属上刻，刻得特别费劲。”
陈建国心跳加快了一些。“他有刻刀吗？”
“没有。就一根钉子，钉帽那边磨平了。”张婶看向他，“你找到他人了？”
“没有。”
张婶沉默了一会儿：“你是不是觉得他那块表上有什么东西？”
陈建国没有正面回答：“张婶，孙大勇当年走的时候有没有留下什么东西？包裹、信，或者别的什么？”
张婶愣了一下，转身走进里屋，翻了一小会儿，抱出来一个旧布包放在桌上。封口处用麻绳缠了几圈。
“当年他托我收着的，说以后会回来拿。”
“里面是什么？”
“我从来没打开过。”
陈建国看着那个布包，迟疑了一下。张婶把布包往他那边推了推：“拿回去。他要是回来，我告诉他是你拿的。”
陈建国接过布包，刚站起身，张婶忽然伸手拦住他：“你现在查的东西人太多。昨儿林德福来打听过你，问你是不是又回县了。他堂弟昨天也来了，说是路过，就是想问你这包的事。”
陈建国攥紧布包，快步穿过院子，推开门，头也不回地往巷子外走。他绕了三条巷子，确认身后没人，才拐进车站旁边的小胡同里站住，解开麻绳。
里面是一本发黄的笔记本和几件旧衣服。
他拿起笔记本，翻开第一页。
——1994年7月14日。刘桂仙送来急诊。伤口已处理，精神状态很差。她说她记得那辆车的车牌号。不是她的车。是四个字，不是数字。她用口红写在病房的床单下侧了。我去拿床单的时候，那行字已被洗掉。
——第二天，我听说那辆车，那辆撞了人的车，其实是一辆白车。他们把它重新喷了一遍漆。改成蓝色。
陈建国翻到最后一页。字迹比以前潦草，有些地方划了又涂，但最后一行字还能看清：
“不能说的，就刻在铁上。”
他把笔记本合上，装回布包里。走出胡同，正好一辆班车从省城方向开过来，停在车站门口。车门打开，林小慧从车上跳下来，看见他一愣。
“你怎么在这？”
“刚办完事。”陈建国看了她一眼，“你怎么又回来了？”
“我爸不让我走。”林小慧压低声音，往四周看了一眼，“他昨天把我房间翻了一遍。”
陈建国心头一紧：“他翻到你什么东西了？”
“没有。”林小慧的声音有点发紧，“但他翻到了我换下来的鞋——沾了泥的那双，就是那天从清江县医院回来穿的那双。他说那是从哪个村口踩出来的泥。他知道我去了哪里了。”
陈建国沉默了一瞬，把布包换到右手。夜风吹过来，她站在他两步之外。远处林小慧父亲的声音忽然出现在巷子口，又硬又冷：
“小慧！回来！”
林小慧飞快地看了他一眼，把手伸进口袋，迅速把什么东西掏出来塞进他手心。是一张揉皱的纸条。
陈建国攥住纸条，转身走进车站，在候车室最暗的角落里展开。纸条上的字歪歪扭扭，笔画沾着油渍：
“我在车站门口看见一个人。背影像孙大勇，瘦得很，拎着蓝布口袋，往北边走了。”
车开了。窗外的灯光一段一段地闪过去，掉进黑暗里。
没有追得上。
陈建国砸了一下玻璃。