请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把信翻来覆去看了几遍——没有寄件人地址，没有更多线索。信的内容他已经背下来了，“孙大勇在省城第三建筑公司干过两个月——临时工”。字迹很克制，和底稿上的字、和他在厂里见过的档案字体都不像。他把信封对着光又看了半天，没有水印，没有暗记。
有人在帮他。这个人知道孙大勇去过第三建筑公司、用的什么身份，也知道他在查这件事——却选择匿名，说明对方也觉得这事不能摆在明面上。
陈建国把信收好。第三建筑公司的线索已经断了，黑色桑塔纳消失之后没人再见过孙大勇。他决定走另一条路——去找刘桂芳。
老孟说过，孙大勇辞职前那天晚上，和他一起值班的护士叫刘桂芳，后来去了县医院。如果那天晚上发生了什么，能让一个刚毕业的大学生第二天就辞职、改名、消失——刘桂芳应该记得。
去县城的班车一天只有四班。陈建国请了半天假，中午从学校出来，上了去县城的中巴。车上人不多，后面坐了三个打瞌睡的中年人，其中一个穿着褪色的蓝布中山装，怀里抱着磨出洞的帆布包。前排一个妇女抱着孩子，孩子一直在哭，妇女一边哄一边用袖子擦眼泪。司机四十来岁，一只手搭在方向盘上，一只手夹着烟，收音机里放着地方戏，咿咿呀呀地唱，混着引擎的突突声，在午后闷热的空气里搅成一团。
陈建国把车窗推开一条缝，风灌进来，带着田间秸秆被晒过的干草味。他把头靠在车窗上，看着路边的田地向后退。田埂上有个老头牵着一头黄牛，牛走得慢，老头也不催，一人一牛就在田埂上慢慢挪。他盯着看了很久，直到班车拐弯，人和牛都被行道树挡住了。
他想起那份94年7月的底稿——如果上面写的东西是真的，那天晚上厂医院到底发生了什么，能让一个人消失、让底稿被涂改、让他的名字被人换上去？而那个换上去的“李建国”又是谁？自己在档案室里翻到那个名字的时候，那种感觉就像踩到了一块松动的砖。
班车一个小时后到了县城。县医院在县城东边，一栋三层的旧楼，外墙刷着白漆，已经泛黄，水泥出现了几道细密的裂纹。门口挂着一块木牌，写着“县人民医院”五个字，铁架子上挂着一根生锈的输液架，挂钩上挂着一只被遗忘的旧盐水瓶，瓶底能看到一层干涸的白色沉淀。
长椅上坐着几个病人，一个老太太手里攥着病历本正在打瞌睡，病历本快从手里滑下来了，她猛地惊醒，又死死攥住，然后继续打瞌睡。
陈建国直接去了门诊楼后面的住院部。护士站在二楼走廊尽头，一个四十岁左右的女护士正在低头整理病历，白大褂的袖口上别着一枚旧式护士胸牌。走廊里有一股消毒水和药棉混合的气味，头顶的白炽灯管有一根在闪，发出细微的嗡鸣。他看了一眼胸牌上的字——刘桂芳。
“你好，请问是刘桂芳护士吗？”
刘桂芳抬起头。她的脸圆圆的，皮肤有点黑，额头上有几道浅浅的抬头纹，鬓角已经能看到几根白头发了。眼睛不大，但看人的时候很定，不会到处飘。看起来就是那种在基层干了很多年的护士，温和但不软弱，见过的事多了，眼睛里有一种不紧不慢的镇定。
“是我。你是——”
“我叫陈建国，从省机械厂来的。想跟你打听一个人。”
刘桂芳手里的动作停了一下。她握着病历的手指紧了紧，然后又松开，把病历合上，放回台面上。“谁？”
“孙大勇。94年在厂医院干过的那位大学生。”
空气安静了几秒。刘桂芳低头看了看手里的病历，把它放到台面上，转身往走廊另一头走了一步，然后停下来，回头看着他。她的表情没有变化，但陈建国注意到她喉结动了一下——她在咽口水。是那种被人撞到了什么秘密时的本能反应。
“你跟我来。”
她领他走进了走廊尽头的一间值班室。房间很小，一张铁架床、一张书桌、一个铁皮柜子，窗台上放着一盆快蔫了的绿萝，叶子有些发黄，边缘卷曲着。刘桂芳把门虚掩上，指了指床边的一把椅子。
“你是厂里的人？”
“我不是。我只是在查一些旧事。”陈建国坐下来。铁架床的弹簧发出一声吱呀，床单洗得发白，边角有几处磨损。“你知道孙大勇的事？”
“94年的事了。”刘桂芳靠在书桌边，双手交叉抱在胸前，“你问这个干什么？”
陈建国没有急着回答。他伸手从内袋里掏出那个信封——孙大勇寄来的那个。他没有说话，只是把信封放在书桌上，推到刘桂芳面前。
刘桂芳低头看了一眼信封。目光落在上面，没有伸手去拿。陈建国注意到她的呼吸变了，胸腔的起伏快了一些——她认出了那种牛皮纸、那种叠法、那种封口的方式。藏在记忆里九年的东西，身体会先于大脑给出反应。
“这个信封，”刘桂芳的声音低了一点，“你从哪里弄来的？”
“孙大勇寄给我的。”
刘桂芳沉默了很久。窗外的风吹进来，那盆绿萝的叶子轻微地颤动了一下，一张枯黄的叶子落下来，掉在窗台上。她终于伸手拿起信封，抽出来看了一遍。她看得很仔细，目光一个字一个字地挪过去，看完之后她把信纸叠好放回信封里，动作很轻，像是怕把纸弄碎了。
她把它推回陈建国面前，抬起头。
“94年7月14号晚上，是我和孙大勇值班。”
陈建国没有打断她。
“那天晚上很热。厂医院晚上的急诊向来没什么人，我和他坐在值班室里聊天。他是省城医学院毕业的，话不多，但人很认真。那段时间他在厂里干得挺好，工人们都挺喜欢他，说他看病仔细，有个老工人嗓子不舒服，他连看了三遍才放心。”