请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他没有立刻去拿钥匙，而是先看了一眼走廊尽头的那扇窗户。窗户对着厂区北边，能看见水塔的顶部。走廊里没有摄像头——这个年代的厂区还不会有那东西。
他转身走到消防栓箱前面。红色的箱子，玻璃门上落了一层灰，透过玻璃能看到里面卷好的消防水带和两个灭火器。他拉开玻璃门，伸手到第三层灭火器后面摸了一下。指尖碰到了一卷胶带。
他撕下胶带，钥匙粘在上面。
钥匙是普通的铁钥匙，已经被胶带粘得有些发黑。他拿在手里掂了一下，转身走回资料室门口，把钥匙插进锁孔。转动的时候有些涩，但能转得动。咔哒一声，锁开了。
他推开门，侧身闪了进去，随手把门关上。
档案室里面比他想象的要大。房间大概有二十多平方，靠墙是一排铁皮柜，中间堆着纸箱，纸箱上落满了灰，有的已经塌了角。空气中有一股浓重的旧纸味——发黄的纸张、灰尘和墨水混合在一起的味道。
窗户在靠北的墙上，窗帘拉着，但布已经褪色得很薄了，透进来的光勉强够用。他没有开灯，怕灯光从门缝漏出去被人看到。
他先在门口站了十秒钟，让眼睛习惯昏暗的光线，然后开始找。
铁皮柜的侧面贴着标签，大部分已经脱落或褪色。他从左侧开始一个一个看——“87年-生产科”、“90年-工会”、“92年-技术科”……第四个柜子上贴着“94年-厂医院”。
他拉开柜门。里面分了三层，每一层都塞满了文件袋和文件夹，纸张的边缘泛黄，有些已经被虫蛀了。他蹲下来，从最上面一层开始翻。
翻到第二层的时候，他的手停住了。
在一个牛皮纸文件袋里，夹着一沓手写的纸——值班表。最上面那张是正式的排班表，表格清晰，钢笔字写得工工整整，日期是94年7月。名字排了两列，一共九个人。他快速扫了一遍名单，记住了几个姓——杨、刘、王、陈、李……
人先写初页再誊抄的。纸质不同，是一种淡黄色的横格信纸，边缘已经脆了。
他把底稿抽出来，对着窗户看。
底稿上的人名和正式表上的大致一样，但仔细看，问题出来了——有一个位置被划掉了两次。第一次是用钢笔横着划了一道，第二次用更重的笔触划了两道。然后有人在那上面涂了修正液，在修正液干透以后，用另一种笔写了一个名字上去。
他把纸举得更高，让光从背面透过来。修正液在背面的纸面上留下了一片凸起的白斑，但透过白斑，他隐约看到了被涂掉的那个字的残余笔画——最左边一撇一横，
孙。
姓孙。
补上去的名字写的是“李建国”三个字。笔迹和表上其他人的不一样——其他人的字写得端正均匀，像是同一个人誊抄的。而“李建国”这三个字写得有些歪，笔画之间的间距也不一样，明显是后来有人补上去的。
他盯着那个名字看了很久。
李建国。和他只差一个姓。
这个姓孙的人被从值班表上划掉，换成了李建国——一个和他只差一个姓的人。或者说，有人故意把名字往他身上贴？
他把那张底稿折好，放进自己的内袋里。然后把铁皮柜恢复成原来的样子——文件袋放回原处，顺序不要乱，柜门关好，手柄的角度也复位。他扫了一眼地上，确认没有掉下碎纸屑。
锁好档案室的门，把钥匙重新粘回消防栓箱第三层灭火器后面，关上玻璃门。
他转身准备从后门离开。
刚走到走廊拐角，一个人影从另一头转过来。
距离不到十米。
灰褐色的外套。平头。走路的步子不快不慢，但每一步都踩得很稳，像是专门冲着这边来的。
陈建国没有停，也没有加快脚步。他只是继续往前走，目光平视，像是一个正常的、刚上完厕所正准备回办公室的人。
对面那个人也在看他。
两个人在走廊中间擦肩而过。
陈建国闻到了对方身上一股很淡的烟味，和一种说不清的、像是铁锈一样的气味。他没有转头。他继续往前走，拐过走廊尽头，推开后门，走出去。
直到出了后门，被外面的风吹了一下，他才发现自己后背的衣服已经湿透了。