请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国接过来看。复印纸上的字不太清楚，但勉强能辨认。报道写得很简短：8月15日晚间，县城北郊路段，一辆面包车失控冲入路旁河道，司机不幸溺亡。死者身份为某单位职工，事故原因正在调查中。
报道里没有写具体是哪个单位，也没有写死者的名字。但苏晚在复印纸的边角上用铅笔写了一行小字。
“那辆车的牌照是厂里的。”
陈建国抬起头看她。
“我查了县报上其他几篇报道的牌照号段，”苏晚说，“厂里的车在那个年代统一上牌，号段集中在到之间。事故那辆车的牌照号是。”
“你从哪查到的？”
“报纸上没写牌照号。”苏晚说，“但报道里提到了一句——‘车身侧面印有单位名称缩写’。我没找到那份报纸的原件，只能在图书馆的缩微胶卷上看。车头被水冲变形了，但侧面那几个字还能认——是咱们厂的。”
陈建国没有说话，把那篇报道又看了一遍。报道里的措辞很克制，没有提到任何具体的名字和细节。但他注意到一个时间——8月15号。
94年7月的值班表，少了谁。8月15号，一辆厂里的车冲进河里，司机溺亡。
两个时间点之间，隔了一个月多一点。
“你觉得这个司机，就是值班表上少了的那个人？”他问。
“不一定。”苏晚说，“但时间和地点都对得上。厂医院的人、厂里的车、94年夏天。而且——那篇报道的结尾有一句话，说事故原因还在调查中。但我在缩微胶卷上翻了8月后面几天的报纸，没有看到后续报道。”
“不了了之了？”
“不了了之。”
陈建国把那篇报道的复印件放在柜台上，又从口袋里掏出那张纸条，摊开，放在复印件旁边。
苏晚低头看了一眼纸条上的字，沉默了大概十秒钟。
“这张纸条是在水塔里发现的？”
“夹在砖缝里的。”
“谁放的？”
“不知道。但这个人知道我们在查什么，也知道水塔这个碰头点。”
苏晚拿起纸条看了看，又放下。她靠在椅背上，手指无意识地在笔记本的封面上敲了两下。
“陈建国，你有没有想过一个问题。”
“什么？”
“这个人为什么不直接把名字写出来？”
陈建国没有回答。他在等她说下去。
“他写‘少了谁’，而不是‘少了某某’。”苏晚说，“这是一个问句。他不是在告诉你答案，他是在让你自己去找。”
“你的意思是——”
“他可能也不确定。”苏晚说，“或者说，他确定那个人有问题，但没有证据。他想借你的手，把这个证据翻出来。”
陈建国看着柜台上的那两页纸——一张是三天前被人塞进水塔砖缝里的纸条，一张是几年前县报角落里那篇不起眼的交通事故报道。它们之间隔了几年的时间和当年一整个夏天的距离。但现在，它们被并排放在同一张柜台上。
“如果那个人不是事故死的，”苏晚的声音很轻，但每个字都很清楚，“而是被人安排的——那你现在查的方向就对了。”
服务部里很安静。周磊在柜台上翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，又睡着了。墙上的钟指向十一点十分。
陈建国把纸条和复印件收起来，一起夹进苏晚那本笔记本里。
“明天，我去查94年7月厂医院的值班表。”
“怎么查？”
“老孟说那批档案还在厂里的旧档案室，没有销毁。”他把笔记本合上，“之前我一直没去找值班表那页，是因为我不知道它重要。现在知道了。”
苏晚看着他，没有问他要怎么进档案室。她只是把笔记本拿起来，放进自己的书包里。
“我帮你收着。”
陈建国点了点头，站起来，走到门口又回头看了一眼。
“你明天还来吗？”
“来。”苏晚说，“我把那几天的报纸都复印了一份。”
她说这句话的时候语气很平静，像是说一件理所当然的事。但陈建国听得出，她已经决定要跟他一起把这条路走到底了。