请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陆晨想了想。“也有可能。但目前只出现了一次，没有对照。如果接下来每次都一样宽、一样位置、一样长度，那就是固定标识。灯亮的时候有这道缝，说明线路畅通、人在岗。如果下次缝隙变了——宽了窄了、高了低了——那才是传内容。”
他把记录纸翻回正面，在日期
第五夜，陆晨又站在了昨晚的位置。同一角度，同一视线，连站的位置都和前一天分毫不差。夜更冷了，呵气成白雾，他的手揣在袖口里，指节贴着里衣的布料，能感到外面凉气透进来一层薄薄的冷。
午夜后，灯亮。
缝隙又出现了。还是左侧，还是两指宽，还是笔直通顶，和昨晚如出一辙，分毫不差。陆晨看着那道透亮的竖线，没有感到意外。他只是确认了自己心里的那个判断，然后继续站着，把整段亮灯周期看完。灯灭，缝隙收走，一切归零。
他回到桌边，在昨天的记录一致。第一次确认重复。需要至少三次。
写完后他搁了笔，没有关灯，就那么坐着。窗外的夜色透进来，桌上那幅画着竖线的窗框图示静静摊在纸面上。王雪瑶推门进来，手里端着一杯热水，看了一眼桌上的记录，把水放在他手边。
“两次一样了。”她说。
“嗯。”
“再来一次就可以定了。”
陆晨靠在椅背上，看着窗外那片完全暗下来的高地楼宇。此刻那扇窗已经和整片夜色融为一体了，看不出任何特别。再过二十多个小时，那盏灯又会亮起来。如果缝隙第三次保持不变，那就不再是巧合了。
“再来一次就知道了。”他说。
院外起了风，吹得廊下枯叶贴着地面跑了半圈又停下来。远处的联盟总部楼宇轮廓在夜色里又淡了一层，像要融进天幕里去。但顶层偏东的那扇窗位置，陆晨闭着眼都能指出来。那道竖的光从窗纸上剖出来的模样，已经印在他脑子里了。宽窄、位置、长度，全是固定好的。
再来一次。看看是不是还长一样。
如果一样，那就有一个人，每晚坐在那间窗后面，以同一道裂缝的宽窄告诉外面——他还在。如果不一样，那就有更多的东西需要重新拆解。
风停了。夜很静。陆晨把那页记录纸扣着压在桌上，起身吹了灯。
等明天夜里再看。