请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
入了冬，头一场雪落下来。
雪不算大，却绵密，从后晌一直下到掌灯时分。旧吴房的屋顶全白了，田埂、江岸也都蒙了一层薄白。江边的江禾早枯了，焦黑的秆子顶上顶着一撮雪，远远望去，像一排排站着的白头老人，静静守着脚下的土。陈直站在门口看了会儿，朝手里哈了口气，白气刚冒出来就散在冷风里。他转身回屋，厚门帘一放，把风雪都隔在了外头。
屋里暖，灶上温着豆汤，咕嘟咕嘟冒细泡，满屋子都是醇厚的豆香。赵寡妇坐在灯底下纳鞋，粗针带着麻线穿过厚布底，嗤嗤地响。黑豆跑了一天田，早累了，蜷在炕上睡得沉，呼吸匀净。司马错靠在墙上，手里编着草蚂蚱，编完一个，搁在桌上，再拿起一根草接着编。他的手不快，早年打仗落下的毛病，指节有些僵硬，可编得细，蚂蚱的翅膀、腿脚都清清楚楚。
陈直在灶边坐下，端起碗喝了口热豆汤，暖意顺着喉咙滑下去，漫遍全身。他望着跳动的灯焰，忽然开口：“司马错，你说，这地，能一直这么种下去不？”
司马错没抬头，手里的草还在绕，声音沉得像地里的土：“能。只要种地的人还在。”
“那人呢？”
“人也在。”
陈直点点头，轻轻说了句：“那就种。”
“种。”司马错应了一声。
两人便不再说话。屋里只有赵寡妇纳鞋的声响，还有灶上豆汤的细响。外头雪落得静，压着树枝，压着屋顶，悄没声息的。
司马错把手里第二个蚂蚱编完，轻轻放在桌上，跟第一个并排。他抬眼看向陈直，语气平得像在说一件寻常事：“陈直，开春了，我想回一趟西陵。”
陈直抬眼看他：“回西陵做什么？”
“西陵卫早就散了。”司马错的手指轻轻摩挲着草蚂蚱的触角，“当年跟着我的那些弟兄，死的死，散的散。上回带回来几个，还有些没音讯。我想去看看，要是还活着，就接回来，好歹有口饭吃，有块地守。”
陈直想了想，说：“等麦收了再去。地里活忙，你走了没人搭手。”
“好，等麦收。”司马错点头应下。
两人没再多说。外头的雪还在下，屋里的灯焰轻轻跳着。陈直闭上眼养神，明天还得早起去田里，趁雪没化透，给麦子盖层土。可他心里踏实，一点都不觉得累。地不荒，人就不散，有这句话，就有奔头。
开春之后，地里的麦子收完，囤进了仓，司马错便收拾动身。没带人，就自己一个，拄着那根枣木拐杖，背了个布包，里面装了几个赵寡妇蒸的粗粮饼子，还有一布袋旧吴房的麦种。
陈直送他到村口的路口。路边的草刚发新芽，嫩生生的绿。司马错的腿不好，走得不快，一步一探，可步子很稳。
“找到人就回来，找不到也回来。”陈直说，“旧吴房这边，永远有你一口饭，一块地。”
“知道。”司马错应了一声，没回头，拄着拐棍往西去了。背影一深一浅，慢慢融进了远处的天光里。
陈直在路口站了好一会儿，直到看不见人影了，才转身往田里走。稻种该浸了，秧田该整了，活计堆着，他不能总站着。
司马错这一走，就是十来天。
一路往西，路越走越荒，从前的官道早就长了草，坑坑洼洼的。等走到西陵卫旧址的时候，眼前只剩几堵断土墙，歪歪扭扭立在风里。营房门早塌了，里头的屋子一间间都是空的，土炕塌了半边，地上落满了灰尘和鸟粪，连个人影都没有。
司马错拄着拐，挨间屋子慢慢看，一间都没落下。看完最后一间，他站在旧址的空场中央，望着四周残破的土墙，心里头沉得厉害。想来也是，都这么多年了，战乱、饥荒、逃难，西陵卫的人，死的死，散的散，上回能带回几个已经是侥幸。这回，怕是真没人了。
他叹了口气，转身准备往回走。刚抬脚，就听见一声响，极轻，像是风刮过破纸，又像是人咳嗽。他站住，屏住呼吸仔细听。
又是一声，闷闷的，从塌了半边的西屋后头传过来，真是咳嗽。
司马错拄着拐，慢慢往那边走。绕过断墙，就看见墙根地上坐着个老头，背靠着残垣，身上裹着件破破烂烂的旧军袍，脏得看不出颜色。人瘦得脱了形，颧骨高高耸着，眼窝深陷，可胸口还在微微起伏，还活着。