请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林砚坐在老城区那间快要拆迁的小屋里，窗外是被风吹得猎猎作响的蓝色施工围挡。屋里很安静，只有墙上挂钟的秒针，一下一下，像在敲打着什么。
他手里攥着一张已经被翻得起了毛边的纸——那是三年前他第一次参加编剧大赛时的入围通知。通知的末尾，用黑色签字笔写着一行字：“坚持下去，你有讲故事的天赋。”署名是大赛的评委之一，一位在业内颇有名气的编剧。
那行字，曾是他熬过无数个不眠之夜的唯一理由。
可现在，那行字的墨迹，在灯光下显得有些模糊。
“林砚，你真打算继续写下去？”
门口传来房东太太的声音，她探进头来，手里拿着一叠水电费单。
“嗯。”林砚抬头，勉强笑了笑，“再试试。”
房东太太叹了口气：“不是我说你，小年轻有梦想是好事，可你看看你这屋子，连个像样的桌子都没有。你都快三十了，总不能一直靠打零工过日子吧？”
林砚低下头，没有说话。
他知道房东太太说得对。
这几年，他写过的剧本摞起来，比他的身高还高。可真正被拍成短片的，只有两部。其中一部在一个小电影节上拿了个不起眼的奖项，另一部干脆连上映的机会都没有。
他的手机屏幕亮了一下，是一条银行发来的短信：余额不足。
他把手机扣在桌上，深吸了一口气。
“阿姨，这个月的房租我可能要晚几天。”他尽量让自己的声音听起来平静，“我接了个活儿，写个短视频剧本，对方说这两天就结钱。”
房东太太摆摆手：“算了算了，你也不容易。不过，这房子真的撑不了多久了，你也得给自己找个后路。”
门关上了，屋里又恢复了安静。
林砚站起来，走到窗前，推开那扇吱呀作响的窗户。
外面的风一下子灌了进来，带着尘土和工地特有的铁锈味。不远处，一栋正在修建的高楼直插云霄，玻璃幕墙在夕阳下反射出刺眼的光。
他忽然想起了很多年前的自己。
那时候，他还在上高中，语文老师在课堂上念了他写的一篇作文。那篇作文讲的是一个在城市里打工的青年，在深夜的工地上，仰望星空，想象自己未来的样子。
老师说：“你写得很好，有画面感。”
那是他第一次，被人认真地夸“写得好”。
从那以后，他就像被什么点燃了一样，开始疯狂地写——写日记，写小说，写剧本。他甚至偷偷地给电视台寄过剧本，当然，那些剧本都石沉大海。
大学毕业后，他没有回老家，而是留在了这座城市。他做过外卖员，做过咖啡店店员，做过便利店夜班收银员。每一份工作，都只是为了让他能继续住在这个城市，继续写下去。
“你到底在坚持什么？”有一次，大学同学在聚会上问他，“你写的那些东西，有谁看？你这样下去，什么时候是个头？”
他笑了笑：“我不知道什么时候是个头，但我知道，如果现在放弃，我一定会后悔。”
同学摇了摇头，说他太固执。
固执。
这个词，他听过很多次。
家人说他固执，朋友说他固执，连一些曾经鼓励过他的人，也开始用“现实一点”来劝他。
可他总觉得，自己并不是固执，只是——害怕。
害怕有一天，当他不再写的时候，他会突然发现，自己其实什么都不会，什么都没有。
夜深了，小屋里的灯光有些昏黄。
林砚打开电脑，屏幕上是一个空白的文档，光标在闪烁，像一只在黑暗中不停扑扇翅膀的小虫。
他盯着光标看了很久，脑子里却一片空白。
“你已经江郎才尽了。”一个声音在他心里说，“你看，你连一个开头都写不出来了。”
他深吸了一口气，强迫自己打字。
“故事梗概：一个在城市里漂泊的青年编剧，在一次偶然的机会下，得到了一个为知名导演写剧本的机会。但他很快发现，这个机会背后，隐藏着巨大的压力和复杂的利益纠葛。他必须在坚持自己的创作初心和迎合市场之间，做出选择。”
他看着这段梗概，突然觉得有点可笑。
这不就是他自己的人生吗？
只是，他连那个“知名导演”的机会都还没有等到。
他删掉了“知名导演”几个字，改成了“年轻导演”。
这样，至少看起来没那么遥不可及。
“咚咚咚——”
有人敲门。
林砚以为是房东太太，随口说了句：“门没锁。”
门被推开了，一个戴着鸭舌帽、背着旧背包的年轻人探进头来。
“请问，这里是林砚老师的家吗？”
林砚愣了一下：“我就是林砚，你是？”
年轻人笑了笑，走了进来，伸出手：“您好，我叫周行。我看过您的一个短片，叫《在屋顶上》。我特别喜欢那个故事。”
《在屋顶上》，是他几年前拍的一个短片。那是他第一次拿到一点微薄的投资，也是他第一次真正意义上的“作品”。
“你怎么知道我住在这里？”林砚问。
“我在电影节的手册上看到过您的联系方式，后来又在网上查到了您的地址。”周行挠挠头，“我知道这样有点唐突，但是……我真的很想跟您合作。”
“合作？”林砚有些意外，“你是做什么的？”
“我是个导演。”周行说，“不过，现在还只是个没什么名气的小导演。我拍过几个广告，也拍过几个短片，都没什么人看。”
他说着，从背包里拿出一个U盘：“这是我之前拍的短片，您有空可以看看。我这次来，是想请您帮我写一个剧本。”
林砚看着那个U盘，心里突然有了一丝莫名的期待。
“你为什么找我？”他问。
“因为您的故事里，有我想要的东西。”周行认真地说，“那种在很普通的生活里，还在拼命往上爬的感觉。我觉得，只有您能写出那种味道。”
林砚笑了笑：“你可能高估我了。”
“不，我觉得没有。”周行摇头，“我看过您的所有公开作品，也看过您在网上写的一些随笔。您写的那些小人物，都很真实。”
他顿了顿，又说：“我知道您现在可能……过得不太好。”
林砚的手不自觉地捏紧了衣角。