请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
赵爷爷说：“不用。我一会儿自己热。”
水方文站起来，走到厨房。厨房很小，灶台上落了一层薄灰。他找到锅，把粥倒进去，开火加热。加热的间隙，他打开冰箱看了一眼。里面东西不多：半棵白菜、几个鸡蛋、一盒豆腐。冷藏室的门上夹着一张纸条，上面用圆珠笔写着：“爸，别老吃剩的。”字迹潦草，不知道是什么时候写的。
他把热好的粥端出来，放在赵爷爷面前。赵爷爷看了他一眼，端起碗，慢慢喝了一口。
水方文重新坐下来，问：“赵爷爷，您儿子最近来过吗？”
赵爷爷放下碗，沉默了很久。然后他说了一句：“他是我儿子。”
就这四个字。没有抱怨，没有指责，没有解释。水方文没有再问。
他在赵爷爷家待了大概一个小时。帮他把厨房擦了擦，把垃圾倒了，又把冰箱里过期的豆腐扔了。赵爷爷一直坐在床边，偶尔说一两句话，大部分时间只是安静地看着他做事。
临走的时候，水方文站在门口，说：“赵爷爷，我下次再来。”
赵爷爷点了点头，没有说好，也没有说不好。但水方文注意到，他关门的时候动作很慢，留了一条缝，像是在等他回头。
水方文下了楼，站在单元门口。他给零号发了消息，把情况说了一遍。零号问：“你打算怎么处理？”
水方文回：“先不处理。我定期去看看他。帮他做点小事。他儿子那边，让代理人去接触一下，看看能不能谈。不能谈的话，再说。”
零号回了一个字：“好。”
水方文收起手机，沿着街边走了一段。初秋的风很凉，梧桐叶落了满地。他走得很慢，经过一个菜市场时停了下来，进去买了点菜。然后他往回走，又去了赵爷爷家。他把菜放在门口，敲了敲门。里面传来脚步声，门开了一条缝。赵爷爷看到地上的袋子，愣了一下。水方文站在楼道里，说：“顺路买的。您留着吃。”赵爷爷张了张嘴，想说什么，但水方文已经转身走了。
他走出楼道，阳光照在身上。他走了一段，找了个公交站台坐下来。等车的时候，他翻开新笔记本，在第五页的空白处写了一行字：
“今天去看了一个老人。他儿子骂他，他不说。我给他热了粥，擦了厨房，倒了垃圾。他什么都没说，但关门的时候留了条缝。”
写完后，他合上本子，靠在站台栏杆上。公交车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景一盏一盏往后退。
回到家的时候，天已经暗了。他换了鞋，坐到书房的椅子上。打开系统面板看了一眼。那个简洁的摘要栏还在。今日处理案件：六千三百件。代理人活跃数：三千六百人。高风险区域联络站：十处运行正常。异常事件：无。他看了一会儿，关掉了。
然后他站起来走到书桌前，翻开新笔记本，在刚才那页的末尾补了一句话：
“系统搞不定的事，人可以去。不解决什么，就陪着坐一会儿。”
写完后，他合上本子，靠在椅背上。窗外有风轻轻吹过。初秋的风带着凉意，从窗缝里钻进来。远处有隐约的车流声，像一条永远不会停的河。
第两百六十四章完