请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
崇祯十八年三月初三，平桥镇东北三十里，荒庵；周皇后，三十三岁。
天还没亮透，周皇后便醒了。
不是冻醒的，也不是被什么响动惊醒，是心里那根绷了一整年的弦，自己断了。这一年她睡得都极浅，像睡在刀刃上，稍有风吹草动，人便清醒得如同从未合过眼。
她坐起身，拢了拢身上那件破旧的灰布袍。这袍子是从前一个好心农妇给的，浆洗得发白，上面缀着几块补丁。从前在坤宁宫，她是六宫之主，绫罗绸缎堆得山高，如今却把这一件破袍子，当成了保命的依仗。
庵堂里静得发空。
这是座半塌的尼庵，正殿供着一尊缺了右臂的泥菩萨，胎衣剥落，半张脸都塌了下去。香火断了不知多少年，供案上积着厚厚一层灰。周皇后和衣躺在菩萨脚下的干草堆里，身侧翠微蜷着身子，还在睡。
翠微这丫头素来寡言，一年来跟着她吃苦受罪，从没半句怨言。周皇后偏头看去，见她睡梦里也皱着眉，嘴唇紧抿，像在梦中也绷着一根弦。
周皇后轻轻叹了口气，没惊动她。
她起身走到殿门口，扶着半扇朽烂的门框朝外望。
外头是一片荒凉野地，几株枯树，一片将化未化的残雪。天边透着一线灰白的晨光，冷得发青。风从北边来，裹着湿冷的泥土气息。
周皇后站在门口，忽然觉得这天地间静得可怕。
她想，去年这个时候，她还在坤宁宫里。那时候还在为宫里琐事操心，为太子功课，为长平公主婚事，为越来越紧的军情。她总以为再难也不过难一阵子，怎么也没想到，会有这么一天，她这个皇后会站在一座破庵门口，望着一片荒郊野地，连丈夫儿女的死活都不知道。
“娘娘。”身后，一个苍老又压得极低的声音响起。
周皇后回头。
王承恩从殿后偏房走出来，背佝偻着，右手藏在袖筒里。他那条右腕早废了，如今全凭一口气撑着，帮着做些轻省活计。这人忠心了一辈子，到了这步田地，依旧寸步不离跟着她。
“说了多少回了。”周皇后声音很轻，却很稳，“别叫娘娘。这世道，一个‘娘娘’，能要了命。”
王承恩张了张嘴，到底没改口。他只是走近些，把怀里一块还温着的、巴掌大的杂粮饼，双手递上来。
“老奴昨夜出去换的。”他说，“您趁热，吃一口。”
周皇后没接。她看着王承恩那张瘦得脱了形的脸，心里发酸。这老太监从前在宫里是司礼监的人，是陛下跟前最得力的。如今佝偻着背，东家讨一口西家换一口，把她这个废后，当成了最后的主子。
“你吃了吗？”周皇后问。
王承恩笑了一下，那笑又苦又暖：“老奴不饿。”
周皇后不说话，只把饼子掰成两半，把大的那半塞回王承恩手里。
“一人一半。”她说，“再这么饿下去，你这条命，就真跟不住我了。”
王承恩捧着那半块饼，眼睛忽然就红了。他别过脸去，用袖子极快地抹了一下，才转回来，哑着嗓子说：“娘娘，老奴这条命，是陛下的，也是您的。只要还有一口气，老奴就跟着。”
周皇后没接话。她咬了一小口饼，又干又硬，像嚼着石头。她慢慢、极省地嚼着，目光却始终落在北边那片荒凉的野地上。
“可打听到什么了？”她问。
王承恩的脸色一下子凝重起来。他左右看了看，才压低声音说：“打听到了。昨儿夜里，老奴摸到前头渡口，听两个撑船的闲话。他们说北边平桥镇戒严了，上头派了七八个骑马的进镇，专为搜一个……”
他顿住，像是说不下去。
周皇后的心猛地一紧。
“搜一个什么？”她问，声音还是稳的，可攥着饼子的手指已经泛白。
王承恩咬了咬牙，低声道：“搜一个带着伤、走不动的男人。说是从北边逃过来的，一路往南。”
周皇后的身子轻轻晃了晃。
她扶住门框站定，心口却像被人用钝刀子一下一下剜着。
带着伤，走不动的男人。
从北边逃过来的。
这世上，还能是谁？
眼前忽然浮起那个人的身影。她记得去年三月宫城破的那一夜，她搀着陛下，在漆黑的街巷里跌跌撞撞。陛下右膝早伤了，走一步喘三喘，却依旧咬着牙半步不肯停。回头看她时，只说：“别怕。我带你出去。”
后来，他们失散了。
那是在一片乱哄哄的人流里，追兵一冲，她回头就再也找不到陛下了。王承恩拉着她躲进一条窄巷，从那以后，一年了，她再没见过他。
她不知道他是不是还活着。只听说北边有追兵，在搜一个带着伤、走不动的男人。
“那……那人是死是活？”周皇后听见自己的声音在抖，“他们搜到了吗？”
王承恩摇头：“没打听到。只听说那队追兵折了人手，又搬了救兵，越追越紧。平桥镇是昨儿才戒严的。”
周皇后闭了闭眼。
她想，若是那人还活着，还带着那身伤，还在逃，那该有多难。他那样一个人，从前是天下之主，九五之尊，如今却要拖着一条废腿，在野地里被一群乱兵追得走投无路。
她想，若是那人已经死了……不，不会。她不敢想。
这一年来，她就是靠着一个“不敢想”，硬撑过来的。
“娘娘。”王承恩忽然跪倒在地，老泪纵横，“您听老奴一句。平桥镇是是非之地，追兵都往那儿去了。您往南走，离得越远越好。陛下……陛下他……”
他说到这儿再也说不下去，只伏在地上，肩膀抖着。
周皇后没扶他。