请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
崇祯十八年二月上旬；岗后林子废窑方向散住户火边；朱慈烺，十六岁。
火边女人没有立刻开口。她攥着拨火的木棍，身子刚起一半便顿住，膝盖仍弯着，腰也没直起来。火光自下而上映在她脸上，额头与颧骨亮得发烫，眼窝却沉在黑影里，看不清眼底的神色。
朱慈烺站在两棵树中间，双手摊开在身前。火光刚够笼住他的身形，照清他的手、他的脸，还有那件破了好几处口子的旧外衫。风从林子里灌过来，吹得火苗往他这边歪，烟顺着地面卷到他脚边。
他的手指不住地抖。不是因为怕——他心里确实怕，却不是怕得发抖。是冷。从岗顶翻下来这一路，身上那点热气早被风一层一层刮得精光。何敬死了之后，他才觉出冷比饿更熬人。饿是空了肚子，冷是空了骨头缝。
“大娘。”他又唤了一声，声音不高，却压得很稳。“俺不是坏人。”
火边女人将木棍换到左手，右手在围裙上蹭了蹭。她直起身，个头比朱慈烺矮上半头，肩膀却比他宽，站得也比他稳。
“你是哪庄的。”
不是疑问，是盘问。
朱慈烺脑子里转过好几句话。河间府任丘县人——这句话他一路揣在心里，这许多天来应对过不少人，从没出过大错。可眼前这个女人不是收炭人，不是守路的，也不是那矮个子汉子。她孤身一人，攥着木棍，在废窑边守着这堆火。
“俺从河间府过来的。”他说。
“河间府哪。”
“任丘县。”
火边女人没接话。她把木棍头戳进火堆里一拨，火星四溅，有几粒蹦到朱慈烺脚边。他脚上那双鞋，还是何敬生前给他补过的，鞋底已经磨得快透了，鞋头破了个洞，脚趾头露在外头。
“任丘县离这多远你知道不。”火边女人说。
朱慈烺张了张嘴，一个字也答不出。他不知道。他从没去过任丘县，连任丘在河间府哪个方向都不清楚。这些说辞全是何敬路上教他的，何敬说任丘，他便记任丘；何敬说爹娘死在路上，他便照着说。何敬从没教过他，任丘县离此地有多远。
“俺……”他咽了口唾沫，“俺跟着舅公走的。舅公说往南，俺就往南；舅公说走这条沟，俺就走这条沟。俺不知道有多远。”
“你舅公呢。”
朱慈烺沉默下来。他望着火堆，火光在他瞳仁里跳。不是装出来的平静，是真的不知道该怎么开口。说舅公死在岗子上，是他用石头草草埋了——这话太轻了，轻得像在说旁人的事。可他也不敢说重，话说重了，他自己先撑不住。
“死了。”他说。
两个字，短得连他自己都觉得寡淡。何敬陪了他这么些日子，连命都搭进去了，到他嘴边就只剩这两个字。他该多说点什么的，可他不敢。多一个字，喉咙便要发紧发堵。
火边女人把木棍从火里抽出来，棍头沾着层薄灰，她吹了口气，灰便散了。
“咋死的。”
“病死的。”朱慈烺说，“发热。退了又烧，烧了又退。最后那回，痰堵了喉咙，喘不上气。俺给他拍背，拍通了一回；又堵了，又拍通了。第三回……他没撑过去。”
他说这些时，声音平得像一潭死水。不是不想哭，是早就哭过了。在岗顶哭过，在石头窝里哭过，刚钻进林子时，眼泪冻在脸上，拿手一抹，脸皮像被细刺扎着疼。
火边女人盯着他看，看了许久。目光从他头顶扫到脚底，从脸上落到脚趾头。他的脚趾露在鞋洞外面，冻得泛着青。
“你多大。”她问。
“十六。”
“家里还有谁。”
“没了。”朱慈烺说，“爹娘死在路上。舅公也死在路上。就俺一个。”
这句话他早已练熟。这些天来，他对周叔说过，对路上撞见的生人说过，对守路的人也说过。每说一次，滋味便不一样。头一回说时，全是假话——爹还在人世，只是不知道流落何方。可这话多说一遍，便多一分真切。不是爹真的死了，是他越来越难想象，爹还好好活着的模样。
“你一个人从河间府走到这儿的？”火边女人把木棍横在身前，像是要挡着什么，又不像是在防他。
“俺舅公带着俺。他死了以后，就俺一个人了。”
“你舅公死了几天了。”
“……”朱慈烺默算片刻，“今儿早上。俺把他埋在岗子上，用石头垒的。俺搬不动他，只能堆些石头盖着。”
火边女人沉默片刻，回头望了眼火堆另一侧。那里铺着块破席子，席上躺着个老人，头发花白，裹着条旧褥子，面前摆着半碗水。老人没睡，半撑着身子往这边看，眼神不像火边女人那般锐利，浑浑浊浊的，却还清明。
“老头子，”火边女人说，“你听见没。”
老人慢慢坐起身，咳了一声。不是生病的咳嗽，是清嗓子。他端起碗喝了口水，搁下碗才开口：“听见了。”
“你觉着呢。”
老人看了朱慈烺一眼，又扫了眼火边女人攥着木棍的手。“你先把棍子放下再说。一个半大孩子，鞋都露脚趾头了，你拿棍子对着他，他能做啥。”
火边女人没放棍子。“你忘了白天那俩人了。”
“没忘。”老人说，“那俩人是大人。这个是孩子。”
“孩子也会说话。”
“谁不会说话。”老人又咳了一声，这回是真咳，咳了两声，拿袖子按住嘴。“他孤身一个，舅公刚没，冻得浑身打颤。你先让他进来烤火，天大的事，等身子暖过来再说。”
火边女人站着没动，下巴绷得紧紧的，嘴唇抿成一道细线。朱慈烺看见她攥木棍的手指又收紧了一分。她在怕，却不是怕他。她怕收炭的人，怕明早那两人再来，撞见她收留了来历不明的半大孩子。到时候她怎么解释？她说不清，说不清便要惹祸。
可他不能走。走了，就得回林子里的石头窝再蹲一夜。他不确定自己能不能撑到天亮。何敬死前把贴身的里衣脱给了他，薄薄一层布，裹着块硬邦邦的东西，贴在他心口。那东西是什么，他不知道。他只知道自己冷，冷得骨头缝里像灌了冰水。
“大娘。”他开口，声音比先前又低了些，刚够火边两人听见。“俺能干活，劈柴、挑水、清灰，啥都能干。舅公活着的时候，俺一路伺候他。俺不白吃您的，不白喝您的。”
他说这话时，望着火边女人的眼睛。不是哀求，是谈交易。他只有这点本钱：十六岁的年纪，刚过世的舅公，还有两只能干活的手。他把所有本钱都摆出来，等着对方开价。
老人先开口了。“你那舅公——病死的？”
“是。”
“啥病。”
“发了两天热，后来退了，只当是好了，没成想又烧起来，烧得直说胡话。”朱慈烺顿了顿，补了一句，“他开始说胡话，俺就把他背出屋子了。屋里还有旁人，怕他胡言乱语惹麻烦。”
话一出口，他便知道不妙。火边女人果然抓住了话头，暗处的眼睛微微一动。
“屋子里还有谁。”
朱慈烺脑子里嗡的一声。他不该多这一句嘴。当初何敬说胡话，他是怕同屋的周叔两口子起疑才背出去的。可听在火边女人耳里，意思便全变了——他在躲人。一个半大孩子，带着个发高烧说胡话的老人，在躲着什么人。
“是庄子里的人。”他尽量稳住声音，“俺舅公发热，人家怕过病气，俺就背他出来了。”
火边女人盯着他看了一会儿，忽然问：“你到底从哪来的。”
“河间府任丘县。”他不敢改口。
“任丘县哪一庄。”
朱慈烺心往下一沉。他答不上来。何敬只教了他县名，没说过具体是哪个庄。
“小庄，”他说，“靠河。”
“靠哪条河。”
“……”