请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
崇祯十八年一月下旬，天亮后至午后偏西；南边岗子方向开阔地至岗子脚下；朱慈烺，十六岁。
开阔地比朱慈烺预想的还要长。
他背着何敬往前走，脚下的霜层被踩碎，发出细碎的轻响。何敬伏在他背上，分量轻得不像话，可每踏出一步，那重量都像沉进骨头缝里——不是老人重，是他自己早已经脱力。胳膊在抖，腿也在抖，抖得压不住。
先来者走在前头几步远，没有回头，声音顺着风飘过来：“岗子看着近，走过去还远。你撑不住，说一声。”
“撑得住。”朱慈烺说。
话音刚落，背上的人忽然动了一下。何敬的胸口在他肩窝里猛地一抽，又松开，喉咙里滚过一声闷响——比先前几回都沉，堵在深处，像有一团东西卡在喉咙底下，怎么都上不来。
朱慈烺心下一沉，不敢再往前走，慢慢屈膝把何敬放到冻硬的地面上，让他侧过身，抬手轻拍他的后背。一下，两下，三下。何敬没有像前两回那样咳出痰来。嘴半张着，气在喉咙里打转，出不来，也进不去。
“舅公。”朱慈烺把手指探进他嘴里去抠。何敬的喉咙又干又烫，指尖探进去，只勾到一点黏稠的痰，带血丝，底下还堵着一团，堵得更死。抠第二下的时候，何敬整个人僵了一瞬，随后那口气忽然松了。
不是咳通的松弛。是整个人往下一沉，像熬到尽头的灯芯，火苗悄无声息就灭了。
朱慈烺的手僵在半空。他把何敬重新放平，伸手去摸老人的脸。脸上已经凉透了，凉意底下还残留着一丝微热，是烧了两天攒下的那点余温，正一点点散进风里。
“舅公。”他又叫了一声。
何敬的眼皮动了动，竟慢慢睁开一条缝。目光浑浊不堪，却像是认得他，在他脸上停了许久。何敬的嘴唇翕动着，声音低得几乎听不见：“……到哪儿了。”
“到岗子了。”朱慈烺把耳朵凑过去，声音发着抖，“舅公，歇一歇就能走。前头有人家，我去要点热水——”
“别哄我。”何敬说。说得极慢，一个字一个字往外挤，“……你听我说。”
朱慈烺不敢打断。何敬的手抬起来，摸到自己衣襟内侧那处从来不许人碰的硬角上，拍了拍，又拍了拍。
“这个……你拿着。”何敬说，“贴身收着。别叫人看见。……等你到了能说话的人跟前，再打开。”
朱慈烺想说“我不拿，你起来自己收着”，话到嘴边，又咽了回去。他望着何敬的眼睛，知道这话接不得。
他探手伸进何敬衣襟，把那件东西取了出来。物件不大，巴掌长短，用旧布层层裹着，贴身焐了一路，还带着体温，硬邦邦的棱角硌在掌心。他从来没碰过这东西。何敬护着它，比护自己的性命还紧。
“舅公，这是——”朱慈烺没问完。何敬的手忽然攥住他的腕子，那手半分力气都没有，却攥得极紧。
“衣裳……穿回去。”何敬说，“别冻死。……你爹要是还在，他不想看你冻死在路上。”
朱慈烺喉头猛地一堵。
他爹。他爹在三月里“死”过一回——这话是他自己说出去的，对收炭人说过，对婆娘说过，对先来者也说过。说得多了，连他自己有时候都差点当真。只有何敬知道，那是假的。也只有何敬，到这步田地，还惦记着让他活着。
“你睡吧，舅公。”朱慈烺把声音放平，像哄孩子似的，“我守着。等天黑了，我背你过去。”
何敬没再说话。他望着朱慈烺，望了很久，久到朱慈烺以为他睡着了。而后那口气，轻轻从他嘴里吐了出去，就再也没有吸回来。
朱慈烺没有动。他蹲在原地，把何敬的手放回身侧，又把老人衣襟拢好，像是怕他冷。先来者不知什么时候走到了近前，站在几步外，没有出声。
朱慈烺把脸贴在何敬胸口，听了一会儿。没有心跳声。他又听了许久，久到霜气从膝盖底下漫上来，把他的腿冻得没了知觉。
先来者这才开口。声音不高：“他走了？”
“嗯。”朱慈烺说。
他直起身，把自己那件盖在何敬身上的外衫取了下来——何敬让他穿回去。他抖开外衫，看了看地上的老人，又看了看自己。
何敬身上还穿着自己的旧棉衣。朱慈烺蹲下去，把何敬的衣摆理平整，胳膊放直，又伸手将他半睁的眼皮轻轻合上。做完这些，他四下望了望，去拾那些冻在地里的石头，一块一块，沿着何敬的身侧摆起来，摆了一圈，又往上垒，垒成一个不高不矮的石堆。
他做得极慢。每捡起一块石头，手都要先伸进袖筒里焐片刻，才能弯得动手指。先来者没有催促，径自走到背风的一侧，蹲下身，替他挡住了从出口方向灌过来的风。
垒完最后一块石头，朱慈烺站直了。他没有哭。眼睛干得发疼，风吹在脸上，像小刀子刮。
“他叫什么？”先来者忽然问。
朱慈烺一怔：“什么？”
“你舅公。真名。”先来者说，“往后你一个人了。别人问起来，你总得有个说法。”
朱慈烺听懂了。他低头望着那堆石头。何敬的来历，何敬从前是做什么的，何敬衣襟里护着的那件东西到底是谁给的——他全都不知道。何敬从来不让他问。如今人死了，这些就成了他一个人背着的秘密。
“舅公。”朱慈烺说，“就叫舅公。他是带着我逃荒的舅公，死在路上了。”
先来者没再追问。
他站起身，朝岗子那头望了一眼。日头已经偏西，天光暗下去一层，开阔地上的霜泛着灰白的光。
“岗子脚有个背风的浅坎，方才我看见了。”先来者说，“你舅公——你把他摆在那上头，还是就摆这儿？”
“就这儿。”朱慈烺说。
他不能把何敬背到岗子脚去。他背不动了。而且那帮人要是顺着脚印摸过来，看见岗子脚有新垒的石头，反倒会顺着找到岗子那边去。摆在这片开阔地里，摆在他走不动的地方，反而干净。
他最后看了那堆石头一眼，把外衫穿上，把怀里的硬东西往里贴了贴。