请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
小瓷瓶落到沈清秋掌心，凉得像一粒井底石。
她没有打开，先放到鼻下轻嗅。蜡封完好，闻不到药味。瓶底有苏氏双蛇纹，比铜钥匙上的纹样更细，瓶身一侧刻着极小的“正德”二字。
“苏正德亲手封的。”
苏正源点头：“大哥封瓶那晚，外头已经有狗叫了。不是村里的狗，是日本人带来的狼犬。”
周卫国听到“狼犬”两个字，眉头动了一下。他把枪收起一半，仍扣着枪柄：“先离开通道。这里不适合说话。”
“跟我来。”
苏正源提起油灯。灯芯快灭，他用一根细针挑了挑，火光重新立起来一点。老人转身走向水室入口旁的一道窄门。那门藏在石壁阴影里，不走近根本看不见。
窄门后是一间前厅。
很小，却整洁。
靠墙是一张石床，床上铺着干草和旧棉被，棉被叠成方块。角落有一口石缸，缸口盖着木板，旁边放着两只粗瓷碗。另一侧有几排石架，上面摆着干粮罐、药罐、几本用油布包住的旧书。墙面密密麻麻刻满短线，从左到右，从上到下，一排接一排。
贺坚进去后，先看墙。
他的脸慢慢变了。
沈清秋看着石床和石缸：“你这三十八年……就住在这里？”
苏正源把油灯放到石桌上，弯腰舀了一碗水递过来：“药库里有泉水，有储存的干粮和药材。我是医生，不会饿死，也不会病死。”
他说得很平常，像是在说昨日吃了什么。
周卫国看了眼石缸：“泉水从哪来？”
“山腹里渗下来的。苏家选址时就看中了这眼暗泉。”苏正源指向水室方向，“水室靠它活，也靠它杀人。”
贺坚拿出小试管，想取水。
苏正源看了他一眼：“缸里的能喝。水室里的别碰。”
贺坚的手停住，改从石缸里取了一点。
沈清秋没有喝水。她看着石架上的干粮罐，封蜡有新有旧，有些显然不是三十八年前存下的。
“你出去过？”
苏正源坐到石床边，木杖横在膝上：“很少。早些年，半年出去一次，夜里从后山崖壁的暗口出去，取盐、换粮、打听外头还剩什么人。后来年纪大了，就两三年出去一次。”
沈清秋看着他。
老人知道她真正问的是什么。
“没有离开过平山。没有找过旁人。没有去京城。”
“为什么？”
“大哥的遗命，守水室，不离开，直到传人来。”苏正源抬手，摸了摸木杖上磨亮的地方，“我答应了。”
贺坚忍不住看墙：“那您怎么知道外面过了多少年？”
苏正源用木杖指向石壁。
“每天刻一道。”
贺坚走近。
那些短线并不潦草。每一道长度差不多，深浅有别。前面的刻痕边缘已经被岁月磨圆，后面的还带着新鲜石粉痕迹。每三十道旁边有一横，每三百六十五道有一个小小的圆点。
苏正源开口：“一万三千八百七十道。”
贺坚的铅笔掉在地上。
他弯腰去捡，捡了两次才拿住。
周卫国的手从枪柄上松开。他看着那面墙，半晌，把枪彻底插回枪套，扣好。
沈清秋走到墙前，指尖轻轻碰了一下最早那排刻痕。
三十八年用数字说出来，很轻。
刻在石头上，就有了声音。
一天一刀，一天一刀。春夏秋冬，外面的朝代、人事、风向都在变，地下的人只守着水声、油灯和一条遗命。
沈清秋转身，对苏正源行了一个晚辈礼。