请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我拽着奶奶的袄袖子来回晃，脚后跟磕着炕沿咚咚响，嘴里磨个不停：“奶，你就给我讲一个邪乎的，我保证听完不闹腾，老老实实睡觉。”
奶奶正就着煤油灯纳鞋底，粗针在头发上蹭了蹭，斜眼瞅我：“小崽子白天上树掏鸟下河摸鱼，精力没处使是吧？那些老陈谷子烂芝麻有啥好听的，吓着你半夜哭嚎，我还得起来哄你。”
“我才不哭！”我把胸脯挺得老高，伸手去够她针线笸箩里的铜顶针，被奶奶一巴掌拍在手背上，“老实点，针戳着手有你哭的。”
“那你给我讲故事我就老实。”我往她怀里一钻，闻着她身上皂角和线麻混着烟叶子的味儿，耍赖不肯起来，“我听前院小子说，以前咱屯子丢过小孩，不是人干的，他奶死活不跟他说，你跟我讲讲呗。”
奶奶手里的粗针顿了顿，线穿过厚鞋底，发出“嗤啦”一声闷响。外屋传来爷爷劈柳条的声响，咔嚓咔嚓的，伴着风刮过窗户纸的呜呜声。她沉默了半天，才把针往鞋底上一插，叹口气：“那事儿啊……有年头了，还是你爷年轻时候，生产队刚散那阵儿的事儿。邪乎得很，屯里老人提起来，到现在还心里发紧。”
我赶紧坐直身子，手攥着炕席的篾子边，眼睛一眨不眨盯着她的脸。
那时候刚分完地没两年，屯子里还都是土坯房，黄泥墙，麦秸顶，家家户户围着篱笆院，院角堆着老高的柴火垛。日子紧巴，生孩子都密，一个家里三四个娃是常事，生下来也不娇惯，能滚能爬就散养在院子里，大的看小的，大人都下地挣工分，谁也没闲工夫天天抱在怀里。那年头初夏邪乎，天热得早，刚进五月就跟三伏天似的，蚊子小咬成团转，晚上睡觉都得挂粗布蚊帐，不然一宿能咬一身红包，挠得冒血水。
头一个出事的，是屯东头老王家。他家媳妇刚生了个大胖小子，刚满月，圆滚滚的，脸蛋子粉嘟嘟的，全家都宝贝得不行，连名字都起了好几个，最后定了个小名，叫壮实，盼着孩子长得壮壮实实。那天下午，老王跟着队里去西边甸子翻地，种晚苞米，得天黑才能回来。老王媳妇一个人在家，喂完孩子奶，又蒸了两锅窝头，还洗了一盆子衣裳，忙活得出了一身汗，头发梢都湿了。她见外屋地阴凉，穿堂风从门缝钻进去凉丝丝的，比里屋凉快不少，就把孩子放在外屋的榆木摇车里，盖了块薄蓝布单子，轻轻晃了两下摇车，想着摇车晃悠着，孩子能睡得踏实。
她进屋缝补老王破了的褂子，那褂子是下地的时候被荆棘勾破的，肩膀上撕了个大口子。缝着缝着，太阳往西斜，屋里暗下来，她困意也上来了，就靠着墙打了个盹。也就一顿饭的功夫，她猛地醒过来，心里突突跳，第一反应就是支棱着耳朵听孩子动静。外屋安安静静的，连点哼唧声都没有，摇车吱呀的响声也听不见。
她当时心里就咯噔一下，凉了半截。平时这孩子觉轻，睡半个时辰就得醒，醒了就哭着要吃奶，今天咋这么消停？她赶紧趿拉着鞋往外屋跑，鞋都穿反了也顾不上。掀开门帘的那一瞬间，她浑身的血都凉了。摇车还在那儿，慢悠悠地晃着，吊绳还在轻轻摆动，像是刚有人松开手。可车里空了。
薄蓝布单子叠得整整齐齐，放在摇车的一头，孩子的红肚兜、虎头鞋都好好摆在边上，甚至还有孩子刚掉下来的一只小袜子，袜口还带着点体温，暖乎乎的。就是人没了。
老王媳妇当时腿就软了，“噗通”一声瘫在地上，嚎得撕心裂肺，那哭声尖得都破了音，隔着半条屯都能听见。左右邻居听见动静，纷纷跑过来，东院的二婶、西院的三大爷，还有几个在家纳鞋底的妇女，一进院门看见这场景，都傻了眼。
外屋的门是从里面插着的，榆木门闩好好地别在扣里，木头都磨得发亮，连点撬动的痕迹都没有。窗户纸糊得严严实实，连个破洞都找不到，窗台上的灰尘都平平整整的，没人踩过。院子的篱笆门也是从里面闩着的，柴禾垛都整整齐齐的，连个脚印都没有。这么个刚满月的大活人，就这么凭空没了，连点声响都没闹出来。
有人说是不是拍花子的溜进来了，可大白天的，屯里人来人往，下地的、挑水的、喂猪的，谁也没见着生人进屯。再说拍花子的偷孩子，总不能连点动静都没有，刚满月的孩子，被抱走哪有不哭的？掐也得掐哭了啊。可左右邻居都拍胸脯说，啥声都没听见，连孩子哼唧都没有。
老王从地里赶回来的时候，太阳都落山了，扛着锄头进院，看见满院子人，媳妇坐在地上哭得上气不接下气，他当时心里就一沉。听大伙说完事儿，他脸都绿了，蹲在门槛子上攥着烟袋锅子，手直哆嗦，烟丝撒了一裤子也没察觉，半天没说出一句话。
生产队队长当天晚上就敲钟，组织全屯壮劳力，连夜搜。拿着手电筒、马灯，扛着锄头、铁锹，围着屯子方圆十里地搜。杨树林、草甸子、井沿儿、菜窖，连各家各户的柴火垛都扒开了，河沟子、烂泥塘都蹚了一遍。搜了整整一天一夜，眼睛都熬红了，连个孩子的衣角都没找着，就跟人间蒸发了似的。
公社也来了两个公安，骑着自行车，带着本子，挨家挨户问了三天，记了满满一本子，啥线索都没摸着。最后按失踪案立了档，说估计是被外乡的人贩子抱走了，让大伙等着消息，这一等就没了下文。
屯里人都警醒了，有小孩的人家，白天都不敢把孩子单独放一边，干啥都把孩子搁视线里，晚上更是搂在怀里睡，连蚊帐都掖得严严实实。可谁也没想到，这事儿才刚开了个头，邪乎的还在后面。
过了不到半个月，屯中间老李家又出事了。
老李家的闺女生下来刚仨月，白白胖胖的，见人就笑，特别招人稀罕，小名叫丫丫。那天晚上，老李在炕梢编土篮子，准备秋天装苞米用，媳妇搂着孩子在炕头睡，煤油灯拧得小小的，昏黄的光晃来晃去。半夜里，老李媳妇醒过来想给孩子喂奶，手往身边一摸，空的。
她当时就嗷一嗓子，声音都劈了。老李吓得一哆嗦，手里的柳条都掉在地上，赶紧点灯。灯芯挑亮了，屋里照得清清楚楚，孩子没了。枕头边还留着孩子的小枕头，上面还有个浅浅的脑袋印，被窝里还留着点热气，人却没影了。
俩人翻箱倒柜找，炕洞、柜子底、粮缸，能藏人的地方都找遍了，啥也没有。屋里的门插得好好的，门闩都没动过，就靠房顶的那扇小气窗开了条缝，也就巴掌宽，连半大孩子都钻不进来，更别说抱个婴儿出去了。
老李踩着凳子上去摸气窗，窗沿上沾着点泥，还有几个浅浅的印子。细细尖尖的，三个趾头，趾头尖带着弯钩，像是鸟爪子踩的，可那印子比鹰爪还大一圈，深深陷进窗沿的木头里，都划出印子了。窗沿边的墙面上，还落着三根羽毛，灰黑色的，有手指头那么宽，半尺多长，翎子硬邦邦的，摸着像铁片似的，凉冰冰的。
这下屯子彻底炸锅了。
两户人家丢孩子，都是悄没声的，连点哭喊声都没有。要是人干的，不可能一点动静都没有，更不可能从巴掌大的气窗进出。再说真要是人贩子，偷一个还不够，还敢连着偷？屯里都防备成这样了，哪有这么大本事的人贩子。
屯里有个姓刘的老太太，七十多了，辈份最高，拄着个枣木拐棍，牙都掉没了，腮帮子瘪瘪的。那天她拄着拐棍颤巍巍地过来，扒着窗台看了看那爪印和羽毛，脸色一下子就白了，嘴唇哆嗦着，嘴里念叨着：“作孽啊……这是夜行游女找上门了……作孽啊……”
大伙都围过来，问啥是夜行游女。
刘老太太说，她年轻时候听她奶讲过，这东西也叫抱子鸟，是难产死的女人怨气不散化的。活着的时候没见着自己的孩子，死了心里惦记，就化成大鸟，白天藏在深山老林的洞里，晚上就飞出来，专偷没满周岁的婴儿。它看上谁家孩子，就趁半夜落在房檐上，用爪子拨开窗户插销，悄没声地把孩子叼走。它还会学婴儿哭，细声细气的，引着屋里的孩子应声，孩子一应声，它就知道这家有娃，铁定来偷。
那时候刚破四旧没几年，没人敢公开说这些神神叨叨的话。队长听见了还皱眉头，说刘老太太封建迷信，老糊涂了，让大伙别信，指定是什么山狸子、老狼成精了，晚上多巡逻就是。可大伙心里都犯嘀咕，山狸子哪有那么大的爪子？哪能拨开插着的窗户？再说真要是野兽叼孩子，总得留点血迹，总得撕烂衣裳吧？可这两家连个血点子都没有，孩子的衣裳都整整齐齐的，人就跟凭空蒸发了似的。
队长嘴上硬，心里也发毛。当天晚上就敲钟组织民兵队，每晚安排四个人巡逻，扛着土枪、拿着棒子，绕着屯子转，两个时辰换一班，从天黑转到鸡叫。你爷那时候就是民兵，二十多岁，小伙子精力旺，胆子也大，主动报了名，排了夜班，天天后半夜出去转。
头两宿没啥动静，屯里安安静静的，连狗都叫得少，只有风吹柴火垛的哗哗声。到了第三宿，后半夜两点多，轮到两个年轻民兵巡逻，一个叫建军，一个叫卫国，都是二十出头的愣头青，平时天不怕地不怕，还总打赌说谁敢半夜去乱葬岗走一圈。
俩人走到屯西头的杨树林边上，就听见林子里隐隐约约有婴儿的哭声。细细的，哼哼唧唧的，像是刚生下来的娃饿了在哼唧，声音不大，却清清楚楚地飘过来。
俩人当时就停下脚步，对视一眼，心里都犯嘀咕。这大半夜的，深山老林里哪来的婴儿？莫不是哪家丢的孩子，被啥东西叼进去扔这儿了？
建军胆子大，攥着棒子往前凑了凑：“走，进去看看，说不定是老王家那小子，命大没死。”
卫国有点犹豫：“不能吧？都丢半个多月了，再说林子里黑灯瞎火的，万一有啥危险……”
“怕啥？咱俩人呢，还有棒子。真要是拍花子的，咱俩人还打不过一个？”建军说着，就打亮了手电筒，深一脚浅一脚往林子里走。卫国没办法，也只能跟着，手里的棒子攥得紧紧的，手心都出汗了。
林子里树密，都是粗杨树，枝繁叶茂的，月光透不进来，黑黢黢的，手电筒的光也就照出去几步远，周围全是黑乎乎的树影，张牙舞爪的。脚底下全是烂树叶，踩上去软绵绵的，发出沙沙的响，像是有人在后面跟着走。那哭声就在前面不远不近地飘着，细细软软的，听得人心里发紧，还带着点说不出来的别扭。
走了有百八十步，那哭声突然停了。
俩人一下子钉在原地，不敢动了。四周静得吓人，连虫鸣都没了，只有风吹树叶的哗啦声，呼呼的，跟有人在耳边喘气似的。
就在这时候，卫国拽了拽建军的胳膊，声音都抖了，带着哭腔：“你、你看头顶上……”
建军慢慢抬起头，手电筒的光往上一照，当时吓得差点尿裤子，浑身的汗毛都竖起来了。
头顶的粗树杈上，蹲着一只大鸟。
那鸟大得邪乎，翅膀收着都有半人多高，估摸着翅膀展开得有一丈宽，比屯里过年杀的年猪还大一圈。浑身都是灰黑色的羽毛，油光水滑的，在手电筒光底下泛着冷光，根根羽毛都跟钢针似的。它的脑袋却不是鸟头，脸盘圆圆的，惨白惨白的，跟纸似的，长着人的五官，眼睛又大又黑，全是黑瞳仁，没有一点眼白，正直勾勾地盯着他俩，连眨都不眨。
它的爪子抓着树杈，细细尖尖的，有一尺多长，指甲泛着寒光，深深嵌进粗树杈里，木头都被抓出了印子。更吓人的是，它翅膀底下还抱着个小小的东西，用碎花布包着，刚才的哭声就是从那布里发出来的，随着它的动作轻轻晃着。
被手电筒照着，它也不躲，就那么直勾勾地看着俩人，嘴微微张着，又发出细细的婴儿哼唧声，跟刚才听见的一模一样，声音软乎乎的，却听得人后背发凉。
建军嗷一嗓子，手电筒都扔了，转身就跑。卫国也跟着跑，俩人连滚带爬的，棒子也丢了，帽子也掉了，一口气跑回屯子队部，撞开门就瘫在地上，半天没缓过劲，话都说不利索，脸色惨白，嘴唇都哆嗦。
队长一开始还骂他俩没出息，说肯定是猫头鹰看花眼了，这点胆子还当民兵。可俩人赌咒发誓，说那东西长着人脸，还抱着孩子，能学婴儿哭，比猫头鹰大十倍都不止。第二天一早，队长带着人去杨树林里看，树杈上啥也没有，地上也没脚印，就找到几根灰黑色的羽毛，跟老李家窗台上的一模一样，硬邦邦的，扔在地上都能响。
这下没人敢不信了。
屯里人彻底慌了，家家户户太阳刚往西斜，就赶紧把晾在外面的小孩衣裳全收进屋，说被这东西看见，就会用血点在衣裳上做记号，回头铁定来偷。天刚擦黑就插门落锁，窗户都用粗木头顶死，窗台上放剪刀、菜刀，门口堆上干柴火，说这东西怕火，见了火光不敢靠近。
有小孩的人家，大人夜里都不敢睡死，轮流守着，手里攥着剪子或者锥子，就怕一睁眼孩子没了。那段时间屯里天天死气沉沉的，大白天都没人敢串门，孩子哭都不敢大声哄，赶紧捂上嘴，怕把那东西招来。连屯里的狗都蔫了，天一黑就夹着尾巴钻狗窝，连叫都不敢叫。
队长也不敢大意，加派了巡逻的人手，每晚八个人，分四班，手里都拿着土枪，还牵了两条屯里最凶的大黄狗。可怪就怪在，那狗一走到屯西头，就夹着尾巴呜呜地哼，死活不肯往前走，拽都拽不动，趴在地上直哆嗦，尿都吓出来了。
又过了几天，屯里又出了一档子怪事，吓得大伙连灯都不敢点了。
屯西头有个姓赵的妇女，她家孩子刚六个月，胖乎乎的。那天半夜，她起来给孩子把尿，迷迷糊糊的，听见房檐上有动静，沙沙的，像是有东西在瓦上走，一步一步的，很轻，却很清晰。她心里一紧，瞬间就清醒了，抬头往窗户上面看。
月光透过窗户纸照进来，映着房檐的影子。就看见窗户上面的房檐上，站着个黑影，高高的，弓着腰，低着头往屋里看。它有长长的头发，垂下来，搭在房檐边，随着风轻轻飘。翅膀微微张开着，影子投在窗户纸上，老大一片，把月光都挡住了，屋里暗了一截。