请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
奶奶盘腿坐在炕梢，手里端着个豁口的粗瓷碗，碗里盛着熬好的浆糊，正用小竹片往一张大红纸上抹。快过年了，堂屋大门要换新春联和门神，每年都是她亲手贴。我趴在炕沿边瞅着，浆糊带着点微微的面酸味，混着灶膛里烧柴火的烟味，就是过年的味儿。外屋地传来爷爷劈柴火的声音，咔一声咔一声，震得窗台上摆着的冻梨都跟着轻轻颤。
奶奶抹着抹着，手里的竹片顿了顿，抬眼瞟了瞟堂屋那扇旧木门，慢悠悠说了句，这门神可不是随便贴的，贴错了地方，比不贴还吓人。我一听这话就知道有故事，赶紧往前挪了挪，胳膊肘撑在炕席上，支棱着耳朵听。
这事儿得往前倒三十多年，就发生在屯西头老王家。老王那时候才三十出头，身子壮实，种着十几亩地，家里养着一挂车一匹马，还有十二只下蛋母鸡，日子过得不富裕，但也紧巴巴能过。媳妇是个勤快人，屋里屋外收拾得利利索索，膝下还有个七八岁的小子，叫小军，正是天天疯跑不着家的年纪。
那年冬天雪下得勤，三天两头一场，屯子里的路都被雪埋了半尺深。眼瞅着进了腊月，年味儿一天比一天浓，家家都开始忙活年活儿。杀年猪、蒸粘豆包、扫房子、买年货，桩桩件件都得赶在三十之前弄完。老王媳妇天天掰着手指头算日子，今天该淘米，明天该杀年猪，忙得脚不沾地。
腊月二十二是大集，屯子里的人都赶着大车去镇上办年货。老王套了马车，拉着媳妇和孩子，还有同院的邻居，一大早就出发了。镇上的大集腊月里最热闹，一条街从东头到西头，卖啥的都有。冻梨冻柿子堆成小山，粉条子挂得跟白帘子似的，猪肉案子上摆着半扇猪，红白分明，冒着丝丝热气。
老王先割了十斤五花肉，又买了粉条、冻豆腐、海带，都是过年待客要用的。小军拽着他娘的手，在鞭炮摊子跟前不肯走，老王咬咬牙，给买了两挂一百响的，又买了几根呲花，孩子乐得蹦高。
转悠到供销社门口，媳妇说该买春联和门神了，去年的都晒褪色了，今年得换新的。老王点头，一家三口进了供销社。卖年画春联的柜台在最里头，墙上挂得满满当当，红彤彤一片，晃眼睛。
正经的门神是厚纸的，彩色套印，秦琼拿着瓦面金装锏，尉迟恭拿着水磨竹节鞭，一个白脸一个黑脸，威风凛凛，一毛五一张，两张就得三毛钱。老王伸手翻了翻，旁边摞着一沓处理的门神，纸薄，颜色也发暗，看着像是放了好几年的陈货，五分钱两张，比正经的便宜一半还多。
老王捏了捏那处理的纸，确实薄，图案跟正经的也差不多，也是俩武将，拿着兵器，就是脸有点模糊，颜色发乌。他寻思，不就是贴门上图个喜庆嘛，啥好赖的，能贴就行，能省两毛多钱，够打半斤盐了。媳妇劝他买好的，说门神是镇宅的，别买处理的。老王不听，说都一样，印的都是俩人，能有啥区别，拿起那沓处理的就递了过去，付了五分钱。
回家的时候马车上堆得满满当当，一家人心里都挺高兴，就等着过年了。谁也没想到，就这五分钱的门神，后来给家里惹出那么大的祸。
腊月二十九那天贴春联门神。东北讲究二十九贴道酉，下午贴最合适。老王踩着个长板凳，媳妇在底下瞅着正不正。那天刮西北风，嗖嗖的，吹得红纸哗哗响，拿都拿不住。老王冻得手通红，着急贴完进屋暖和，左边糊一张右边糊一张，用图钉四个角一钉，就跳下来了。
媳妇仰着头瞅了瞅，说，他爹，我咋看着不对劲儿呢，这俩人脸都朝外啊，是不是贴反了？老王搓着手哈气，满不在乎地说，啥反不反的，贴墙上就行，能挡邪就行，哪那么多穷讲究。媳妇张了张嘴，想说啥又咽回去了，男人当家，她也不好多掰扯。
就这么着，两张门神脸朝外、背对着背，贴在了堂屋大门上。红纸上的两个武将，一个朝左看一个朝右看，谁也不挨谁，跟俩把门往外瞅的岗哨似的。
头几天啥事儿没有。三十晚上包饺子，放鞭炮，一家人守岁，热热闹闹的。初一拜年，初二走亲戚，一直到正月十五，元宵节吃了元宵，这年才算过完。正月十六开始，地里的活儿还没开冻，家家继续猫冬，日子又回到了往常的平淡。
也就是从正月十八那天开始，家里不对劲儿了。
头一个出事的是鸡窝。家里十二只母鸡，都是芦花鸡，下蛋勤，平时一天能捡七八个蛋，换盐换油全靠它们。鸡窝搭在西墙根，用土坯垒的，门口挂着个草帘子挡风，晚上插着木棍，黄皮子钻不进去。
那天早上，老王媳妇天刚亮就起来开鸡窝门，一掀草帘子，心里咯噔一下。最里面躺着两只母鸡，身子侧着，脖子上有俩小小的血窟窿，血都被吸干了，身上还温乎，像是刚死没多久。地上没有血，只有鸡毛掉了几根。
老王媳妇嗷唠一嗓子把老王喊起来。老王披着棉袄跑过来，蹲在鸡窝边看了半天，眉头皱成个疙瘩。鸡窝门的木棍插得好好的，土坯墙也没洞，啥东西能进去？他一开始寻思是黄皮子，可黄皮子吃鸡一般都叼走，要么就咬断脖子，哪有只吸血不吃肉的？而且黄皮子身子再小，也得有个洞才能钻进来。
老王心里犯嘀咕，但也没太当回事。农村嘛，牲口家禽死了是常事儿，兴许是啥野物钻进去了。他把两只死鸡拎出去扔了，又找了几块土坯，把鸡窝缝都堵了堵，木棍换了个粗的，插得牢牢的。
结果第二天早上，又死了一只。还是一样的死法，脖子俩小窟窿，血被吸干，鸡窝门好好的，啥痕迹都没有。
老王这下坐不住了。当天晚上，他拿了根木棍，躲在柴禾垛后面，想守着看看是啥东西。腊月里的后半夜，零下三十多度，冻得人骨头疼。老王裹着厚棉袄，戴着棉帽子，蹲在柴禾垛缝里，盯着鸡窝的方向。
一更天过去了，没啥动静。二更天也过去了，只有风吹得草帘子呼哒响。眼瞅着快三更了，老王冻得脚都麻了，正寻思是不是今晚不来了，忽然听见鸡窝里扑棱了一下，很轻，就一下，然后就没声了。
老王赶紧抄起棍子冲过去，一把拽开鸡窝门的木棍。里面黑糊糊的，他划了根火柴，火苗子晃了晃，照见最里面又倒了一只母鸡，还是脖子俩窟窿，血没了。鸡窝里空空的，啥活物都没有。
老王举着火柴，在鸡窝里仔仔细细找了一遍，土坯缝、草帘子、角落，啥都没有。就好像那鸡是自己死的，血凭空没了似的。他后脊梁骨莫名冒了股凉气，明明冻得够呛，后背却出了层冷汗。
从那天起，隔三差五就死一只鸡，每次都是一样的死法，查不出原因。不到半个月，十二只母鸡死得只剩三只了。老王媳妇心疼得直掉眼泪，那是家里的活钱罐子啊。屯子里的人也都议论，说啥的都有，有说遇上邪性野物的，有说得罪啥了的，说啥的都有。
鸡的事儿还没弄明白，院子里又开始出怪事。
那天后半夜，老王起来给马添草料。马棚在院子东头，他披件棉袄，拉开屋门出去。刚走两步，就听见院子西边有脚步声，很重，一步一步的，踩在雪地上咯吱咯吱响，听着是个大个子，脚步很稳，从大门那边往马棚走。
老王心里一紧，以为是进贼了。屯子里冬天农闲，总有游手好闲的人偷鸡摸狗。他顺手抄起墙根的顶门棍，猫着腰往马棚那边走，想堵个正着。
可走过去一看，马棚边空空的，马在槽子里安静地吃草，啥人都没有。老王举着马灯照了照地上，雪地上平平整整，除了他自己的脚印，啥都没有。
他站在原地愣了半天，难道是自己听错了？可那脚步声那么清楚，咯吱咯吱的，就在耳边似的。老王挠了挠头，以为是冻糊涂了，添完草料就回屋了。
他没当回事，可从那以后，天天后半夜都能听见院子里有脚步声。有时候是一个人的，有时候是两个人的，慢悠悠的，从大门走到马棚，再从马棚走到柴禾垛，来回转悠。每次老王出去看，都空无一人，雪地上连个多余的脚印都找不到。
老王媳妇害怕，说，他爹，是不是家里招啥不干净的东西了？老王嘴硬，说妇道人家别瞎想，能有啥，估计是野猫野狗，踩雪声儿听着像人。可他自己心里也打鼓，野猫野狗哪有那么重的脚步，而且走得那么慢，跟人遛弯似的。
怪事还在往家里渗。
有天夜里，老王被尿憋醒，摸黑下炕，踩着鞋往外屋地走。外屋地放着尿桶，不用出门。刚走到堂屋，就着窗户透进来的月光，他眼角余光瞥见大门那儿站着俩黑影。
老王一下子就停住了，浑身的血好像都凉了半度。他没敢转头，就用眼角瞟着。那俩黑影个子很高，宽肩膀，穿着宽宽大大的衣裳，头上像是戴着头盔，直挺挺地站在大门后面，背对着堂屋，脸对着大门外面，一动不动，跟俩门神似的。
老王的心提到了嗓子眼，怦怦跳得跟打鼓似的。他第一个念头就是进贼了，俩贼，堵在门口。他慢慢往后退，想回屋拿棍子喊人。退了没两步，脚后跟不小心踢到了小板凳，哐当一声，在静夜里特别响。
他再抬头看，门口那俩黑影没了。
大门好好的，插着榆木插销，纹丝没动。门上贴着的两张门神，在月光下泛着暗暗的红色，两个武将背对着背，脸朝外，模糊不清。
老王站在原地，浑身冰凉。刚才那俩黑影的个头、身形、宽宽的肩膀，怎么看怎么跟门上这俩画像一模一样。他不敢再想，赶紧摸回屋，钻进被窝里，浑身冰凉，半天暖不过来。
第二天早上，他跟媳妇说了昨晚的事儿。媳妇脸一下子就白了，说，我就说门神贴反了吧！你不听！哪有门神脸朝外的？脸朝外那是往外看，不看家了！家里不就等于敞着门吗？
老王心里也发毛，但嘴上还是硬撑，说啥贴反了，就是我昨晚没睡好，看花眼了。媳妇说，那鸡咋回事？脚步声咋回事？你就嘴硬吧，等出大事就晚了！
俩人吵了两句，老王也没辙。他踩着板凳想把旧门神揭下来重贴，可怪了，那薄薄的纸门神就像长在木门上似的，一揭就碎，撕下来的都是碎渣子，根本揭不完整。老王撕了半天，只撕下来俩角，手都冻僵了。他不耐烦了，说算了算了，撕都撕不下来，就这么着吧，等明年过年再换新的。媳妇气得直抹眼泪，说你早晚得后悔。
老王没听劝，可心里那根弦算是绷紧了。
也就是从那天起，小军开始不对劲儿。以前这孩子天天往外跑，天不亮就出去找小伙伴疯，不到饭点不回家。这阵子忽然不爱出门了，天天窝在屋里，扒着窗户往外看，说啥都不肯跨出院门。
媳妇问他咋了，小军瘪着嘴说，门口有俩叔叔，站在那儿瞪我，不让我出去。媳妇心里咯噔一下，问啥样的叔叔。小军说，穿长衣裳，戴帽子，手里拿着大刀，脸白白的，没有表情，就站在大门两边，盯着我看。
媳妇听完腿都软了。小孩子眼睛净，能看着大人看不着的东西。这说明门口那俩东西，是真的。
她赶紧把这事儿跟老王说了。老王也慌了，孩子不会撒谎，看来家里是真招东西了，而且就跟那门神有关系。可屯子里也没个会看事儿的，那年头讲究破除迷信，谁也不敢明着说这些，更没人敢干这个营生。
老王想来想去，想起屯东头的陈老爷子。陈老爷子九十多了，耳不聋眼不花，是屯子里岁数最大的老人，一辈子啥事儿都经过，懂不少老规矩老理儿。老王寻思，去问问老人，就算没啥法子，也能讨个主意。
当天下午，老王揣了半袋旱烟叶，去了陈老爷子家。老爷子正坐在炕沿抽烟袋，听老王说完前前后后，吧嗒吧嗒抽了好几口，烟锅里的火星子明灭不定。
半晌，老爷子才开口，声音慢悠悠的，却很清楚。他说，小子，你这是犯了老规矩了。门神门神，是守家护院的，得脸对着院里，俩人脸对脸，盯着大门入口，外头进来的邪祟才能被挡住。你给贴反了，俩人脸朝外，背对着家，那还叫什么门神？等于把大门给人家敞开了，啥东西都能进进出出。
老王急着问，大爷，那还有法子补救不？我昨天想揭下来，揭不动，一撕就碎。
老爷子说，正常，那位置已经被占了，不是你的门神了，是别的东西借了那个壳子，天天在你家进进出出，拿你家当歇脚的地方了。要弄也能弄，得选正晌午，太阳最足、阳气最盛的时候，用温水把门神洇透了，慢慢揭。揭下来的旧门神，不能乱扔，得拿到流水边上烧了，灰顺着水冲走，才算把那东西送走。然后再请新的正经门神，正晌午贴上，贴的时候念叨两句，请二位将军看家护院，就管用了。