请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
晚饭刚撂下碗筷，灶坑里的余火顺着砖缝烘得炕面暖烘烘的。奶奶盘腿往炕里挪了挪，大襟棉袄的布扣子蹭着炕席发出细碎的声响，我麻溜钻到她胳膊弯里，后脑勺枕着她软乎乎的衣襟。爷爷坐在炕沿边，铜烟袋锅子凑着油灯的火苗点着，吧嗒一口，淡青色的烟气慢悠悠飘上糊着报纸的房梁。
“奶，再讲个早先年的事儿呗。”我扯着她袖口晃了晃，指尖蹭到她手上磨出来的硬茧。奶奶斜我一眼，枯瘦的手指戳了戳我脑门，力道轻得像挠痒痒：“听完又不敢去外屋地撒尿，还非要听。”嘴上数落着，手却把我身上的小棉被往上拢了拢，指尖扫过我冻得发凉的耳朵，声音顺着胸腔震得我耳朵发痒，慢慢讲起了她二十出头那年，村里发生的真事。
那时候还是生产队，全村人都靠挣工分吃饭，春种秋收全靠人力，半点含糊不得。那年开春旱，山脚下的几亩地浇不上水，队长咬咬牙，组织全队劳力挖灌渠，从后山水泉子一直引到村西头的地里，男女老少齐上阵，天不亮就出工，太阳落山才收工，就盼着赶在播种前把渠挖通。
挖到第三天晌午，日头正毒，大家都歇在田埂上啃窝头，就着水壶喝凉水。王二刚年轻，二十出头的小伙子，浑身有使不完的劲，别人歇着他还抡着镐头刨土，一镐头下去，“咔”的一声闷响，不是碰着石头的脆声，像是凿在了木头上。
“哎，你们过来看看，这底下有东西！”二刚喊了一嗓子，扔下镐头用手扒浮土。周围的人都凑过去，几双手一起扒，没几下就露出个木头匣子来。那匣子也就半尺多长，巴掌宽，漆皮掉得差不多了，露出里面发白的杨木，边角磨得溜光溜光的，像是在土里埋了不少年。
在场的老人脸色当时就变了。有个岁数大的老头，是队里的老社员，蹲下来瞅了瞅，伸手碰都不敢碰，连连摆手：“别碰了，这是娃娃匣，也就是婴儿棺，是早先年埋夭折娃的。这地方以前就是山边的乱葬岗子，没成人的娃不能进祖坟，都装这里埋这儿。赶紧把土填回去，别惊着人家。”
二刚年轻气盛，平时就不信这些邪门歪道的，听老头这么说，撇了撇嘴：“啥娃娃匣，不就是个破木头盒子吗？看把你们吓的。”说着抬脚就踹了上去，那匣子本来就糟了，哪经得住他这一脚，“哗啦”一声就翻了，盖子直接掉在一边。
众人下意识往里面看，就见匣子里铺着层褪色的蓝粗布，布上放着一撮发黑的软胎发，还有两个指甲盖大的小布鞋，布做的，鞋尖都磨破了，除此之外啥也没有，连点骨头渣都看不见，想来是埋得年月久了，早就烂没了。
“你个混小子！”老头气得直跺脚，“你闯大祸了！赶紧给人摆回去埋上！”
“怕啥？”二刚满不在乎，用镐头把匣子扒拉到一边，“不就是个破盒子吗？耽误挖渠，往边上挪挪就得了。”
大家劝了半天，二刚就是不听，队长过来也没当回事，说挖渠要紧，把匣子挪到旁边土坡上埋了就行。众人没办法，只好找了个远点的地方，草草把匣子埋了，接着干活。当时谁也没当回事，只当是个小插曲，可谁也没想到，就这一脚，捅了大娄子。
当天晚上收工，二刚跟着大伙往村里走，走着走着就觉得不对劲。他总感觉身后有个小东西跟着，他走得快，那东西跟得快，他走得慢，那东西也慢，脚步轻轻的，哒哒哒，像小孩光脚踩在土路上。他好几次猛地回头，身后空空的，只有路边的杨树影子晃来晃去，半个人影都没有。
“估计是累眼花了。”二刚嘟囔了一句，没往心里去，还以为是白天干活太累，出了幻觉。
可到家之后，怪事就来了。他刚放下锄头洗了把脸，就开始浑身发冷，鸡皮疙瘩起了一身，明明是开春的天气，他却像掉进了冰窟窿里。他媳妇给他盛了玉米粥，他喝了两口就喝不下了，躺到炕上裹了两床棉被，还是冷得打哆嗦，嘴里开始胡言乱语。
“拽我……拽我裤脚……”
“鞋……给我鞋……”
“冷……”
他媳妇凑过去摸他额头，烫得吓人，像揣了个火炭。当时村里只有一个赤脚医生，他媳妇连夜跑去叫，赤脚医生背着药箱打着手电过来，摸了脉，看了嗓子，说就是重感冒，受了风寒，打了一针柴胡，给了几片安乃近，说吃了发发汗就好了。
可药吃下去，针也打了，二刚的烧半点没退，反而越烧越厉害，脸烧得通红，眼睛紧闭着，嘴里反反复复就是那几句话，说有小娃拽他的脚，要他的鞋穿。他媳妇往炕底下看了好几次，空荡荡的啥也没有，吓得她一宿没敢睡，坐在炕边守着。
就这么烧了三天，二刚人都脱相了，眼窝深陷，嘴唇爆皮，连喝水的力气都没了。赤脚医生又来了两趟，换了药也不管用，说再烧下去就得送公社卫生院了。
这事传到二刚他娘耳朵里，老太太当时就拍大腿哭了，说肯定是那天踢了娃娃匣，人家娃不愿意了。当天傍晚，老太太揣了块橘子味的水果糖，又拿了两张黄纸，拄着拐棍就去了山边。她找到那天埋匣子的地方，蹲下来，用手慢慢把土扒开一点，把踢翻的匣子摆正，又仔细填上土，堆成个小小的土堆。
她把糖放在土堆前面，点着黄纸，看着火苗慢慢烧起来，就蹲在那儿小声念叨，声音颤巍巍的：“娃啊，对不住啊，我家小子不懂事，粗手粗脚的，惊着你了。你别跟他一般见识，他就是个愣头青。奶奶给你带了块糖，甜的，你尝尝。你要是缺啥就托梦给奶奶，别折腾孩子了，他要是有个三长两短，我这老婆子也活不成了……”
老太太念叨了好半天，直到黄纸烧完，纸灰都凉透了，才慢慢站起来，又对着小土堆鞠了个躬，才拄着拐棍往回走。
说也奇怪，当天后半夜，二刚就不胡言乱语了，也不喊冷了，呼吸慢慢平稳下来。第二天早上，烧就退了大半，能睁开眼睛说话了，也能喝点稀粥了。他媳妇问他前几天的事，他啥也不知道，就记得总觉得有人拽他脚，浑身冷得慌，别的都记不清了。
这事在村里传开，大家心里都有点发毛，挖渠的时候都格外小心，抡镐头都轻了不少，生怕再刨出啥来。可怕啥来啥，没过两天，挖到山根底下的时候，又有人刨着木头了。
这次不是一个，扒开浮土，一排整整齐齐的小棺材，一字排开，足足七个。大小都差不多，半尺多长，有的还能看出点红漆的印子，有的已经糟得不成样子，木头都酥了。七个匣子排得笔直，头都朝着村子的方向，看着说不出的诡异。
这回没人敢乱动了，连队长都脸色发白。之前那个老头蹲在边上看了半天，叹了口气说：“这都是灾荒那年没养活的娃，我记得，五九年那阵，村里连着好几个娃都没活过满月，都按规矩埋在这儿了，算下来快十年了。”
有人问咋办，还挖不挖。队长犯愁，渠挖到这儿，再往前就是水泉子了，要是绕路，得多走半里地，费工费时，赶不上播种就麻烦了。商量来商量去，最后决定往南边挪两米，绕开这片地方，不碰这些匣子，应该就没事。
大家都同意，当天就改了路线，往南边挪了两米接着挖，谁也不敢再靠近那片土坡。本以为避开就没事了，可当天晚上，看渠的老周头就出事了。
老周头六十来岁，一辈子没成家，无儿无女，队里照顾他，让他看渠、看工具，晚上就住在渠边的窝棚里。窝棚是秫秸搭的，里面铺着厚厚的干草，放着个铺盖卷，墙角摆着盏煤油灯。
那天晚上，老周头吃完带的窝头，就坐在窝棚门口编筐，编着编着，就听见渠沟那边传来小孩的笑声，咯咯咯的，脆生生的，特别清楚。
天刚擦黑，老周头以为是村里谁家的娃跑出来玩，没往心里去，扯着嗓子喊了一句：“谁家的娃啊？天黑了，快回家找你娘去！”
喊完之后，笑声停了几秒，紧接着又响了起来，比刚才更近了，像是就在窝棚外面。
老周头心里咯噔一下，放下手里的筐，站起来往那边走，顺手拿起门边的手电。手电光扫过去，渠沟里空空的，只有风吹得草叶晃，连个兔子影子都没有。
“怪了。”老周头嘟囔了一句，以为自己耳朵不好使听错了，转身往回走。刚迈出两步，身后又传来笑声，就在脚边似的，咯咯咯的，还带着点喘气声。
老周头后背瞬间就凉了，汗毛根根竖起来。他不敢回头，三步并作两步跑回窝棚，“哐当”一声关上门，插上门闩，靠在门上大口喘气。
还没等他缓过来，就听见窝棚外面有小脚步声，哒哒哒，绕着窝棚跑，一圈又一圈。紧接着，就是小手挠秫秸墙的声音，刺啦刺啦的，细细的，像是指甲刮在干柴上。
老周头吓得魂都快飞了，赶紧吹灭煤油灯，钻进被窝里，用被子蒙住头，大气不敢喘。那脚步声和挠墙声一直没停，时不时还传来两声小孩的笑，就在他耳朵边似的。他就这么缩在被窝里，浑身哆嗦着熬了半宿，直到远处传来第一声鸡叫，外面的声音才慢慢停了。
天刚蒙蒙亮，老周头就推开窝棚门，连铺盖都没拿，撒腿就往村里跑，鞋都跑丢了一只。跑到队部找到队长，他腿一软就坐在地上，嘴唇哆嗦着，半天才说出话来，说啥也不看渠了，就算扣工分、饿肚子也不去了。
队长一开始还不信，觉得老周头年纪大了，疑神疑鬼。可当天上午，就有好几户人家说家里出怪事了。
先是村头老王家，他家养了五只下蛋母鸡，每天准准下五个蛋，从来没差过。可连着三天，每天早上捡蛋都少两个，鸡窝的篱笆门插得好好的，地上也没有黄鼠狼的脚印，就在鸡窝边上的软泥地上，印着几个小小的脚印。
那脚印也就拇指头那么大，五个脚趾头清清楚楚的，脚心浅浅的，分明是刚会走的小孩光脚踩出来的。老王媳妇当时就麻了，拿着鸡蛋筐就跑去找邻居说，结果邻居也说，她家这两天晚上总听见窗外有小孩哭，披衣服出去看，院子里空空的，啥也没有，可回屋刚躺下，哭声又响起来了。
紧接着，村中间老李家也出事了。他家有个两岁的小子，平时挺乖的，晚上吃完奶就睡，从来不闹。可这几天，天天半夜准时醒，也不哭，就指着房梁咯咯笑，小手指着上面，嘴里念叨“小弟弟”“玩”。老李媳妇顺着他手指的方向看，房梁上只有蜘蛛网和灰尘，啥也没有。她把娃抱进怀里，娃还使劲挣着往房梁那边伸手，像是要跟谁玩似的。
老李媳妇吓得一宿没敢睡，把娃紧紧搂在怀里，灯也不敢关，就这么坐到天亮。
怪事一件接一件，越传越邪乎。生产队的磨房在村东头，平时白天有人用，晚上锁得严严实实的。有天早上，看磨房的大叔去开门，刚推开门就傻了——屋里的石磨自己在转，慢悠悠的，磨盘上堆着半盘玉米粒，已经磨出了细细的玉米面。
他当时以为进贼了，抄起门边的扁担就往里冲，可屋里空空的，半个人影都没有。门窗都锁得好好的，窗台上的灰都没乱，根本不像有人进来过的样子。再往磨盘边上看，石磨的木柄上，还有磨盘边上，印着好几个小小的湿手印，沾着黄黄的玉米面，小小的，手指细细的，一看就不是大人的。
看磨房的大叔吓得扁担都掉了，转身就跑，回村里一喊，大伙都跑去看，围着磨房议论纷纷，都说是山边那些娃娃过来了。
从那之后，村里天一黑就没人敢出门了，家家户户早早插上门，孩子哭了都不敢大声哄。大姑娘小媳妇晚上连外屋地都不敢去，起夜都用尿盆。