请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
炕梢的煤油灯芯子结了个大大的灯花，“啪”地一声爆开，溅起几点火星子，落在粗布炕席上，很快就熄灭成一小撮黑灰。爷爷把铜烟袋锅子在炕沿上磕得“当当”响，烟灰落在地上，被门缝钻进来的小风一吹，打着旋儿飘到墙角，和积年的尘土混在一起。奶奶手里的顶针在昏黄的灯光下闪着磨得发亮的银白光，粗麻绳穿过三层厚的千层底，发出沉闷又有韧性的“嗤啦”声，一下一下，敲在寂静得能听见灶膛余烬爆裂声的夜里。外屋腌酸菜的大缸飘来淡淡的酸香，混着旱烟的辛辣味和炕洞的烟火气，在不大的土坯房里打着转，这是刻在骨子里的、东北农村冬夜的味道。
我把啃得只剩核的冻梨扔到地上，用脚尖碾进被火炕烤得发干的泥土里，梨核上还挂着没啃干净的冰碴，在地上划出一道浅浅的白印。我蹭着炕席挪到奶奶身边，拽着她打了补丁的棉袄袖子晃了晃：“奶，再讲一个呗，刚才那个太短了，一点都不吓人。”奶奶抬眼瞪了我一下，手里的针却没停，针尖在灯光下闪着冷光：“你这小兔崽子，越听越上瘾，回头吓得半夜不敢上茅房，尿了炕，别喊我给你洗裤子。”“我才不尿炕呢！”我梗着脖子拍胸脯，眼睛却不由自主地瞟了一眼黑漆漆的窗户，窗户纸被风吹得微微鼓动，像是有什么东西贴在外面往里看。爷爷在旁边哼了一声，又从烟荷包里抠出一撮旱烟，揉碎了装进烟袋锅，划着火柴点燃，火苗舔着烟丝，发出“滋滋”的轻响，淡蓝色的烟雾袅袅升起，模糊了他满是皱纹的脸。“讲吧讲吧，反正也睡不着，让这小子听听以前的事，省得整天满山遍野疯跑，不知道天高地厚。”
奶奶叹了口气，把针在花白的头发上蹭了蹭，放下手里纳了一半的鞋底。她伸手拢了拢鬓角散下来的白发，眼神飘向窗外浓得化不开的黑夜，像是透过那层厚厚的黑，看到了几十年前那些浸着寒气的往事。“行，那就给你讲个长点的，前后折腾了快一年，全村人都跟着提心吊胆，晚上连门都不敢出。这事发生的时候，我还没嫁过来呢，是后来听你太姥姥和村里几个老人凑在一起说的，一点瞎话都没有，当时好多人都亲眼见过，还有人差点把命丢了。”
我立刻坐直了身子，把怀里的棉袄往紧里裹了裹，连呼吸都下意识地放轻了，生怕错过一个字。奶奶清了清嗓子，声音低沉下来，带着一种讲故事特有的、慢悠悠的调子，像是拉着我们的手，一步步走进了那个遥远又阴森的年代。
“那时候刚解放没几年，村里还是合作社，大家一起下地干活，一起吃大食堂。村东头有一大片打谷场，是全村人共用的，秋天收了粮食，都拉到那里去脱粒、晾晒。打谷场边上有三间土坯房，一间放农具，一间是仓库，还有一间是守夜人住的。那时候粮食金贵，比命都重要，所以每天晚上都得有人在那里守着，怕有人偷，也怕野牲口祸害。”
“那年秋天收成特别好，玉米棒子结得又粗又长，谷子穗子沉甸甸的，打谷场上堆得像小山一样，黄澄澄的，看着就喜人。村里的人都高兴，说今年能吃顿饱饭了。可谁也没想到，就是这个丰收的秋天，差点把整个村子都拖进地狱里。”
“最先出事的是村里的老陈头。老陈头六十多岁，无儿无女，是个五保户，平时就住在打谷场边上的小屋里，帮着看看场子，干点杂活。老陈头胆子大，一辈子没怕过什么，一个人住在离村子二里多地的打谷场，从来没说过害怕。那天晚上，轮到老陈头守夜，他跟往常一样，吃了晚饭，就搬了个小板凳坐在门口，抽着旱烟，看着打谷场上的粮食堆。”
“那天晚上天特别黑，没有月亮，也没有星星，黑得伸手不见五指。风刮得挺大，吹得玉米杆子‘哗哗’响，像是有无数个人在里面走路。老陈头坐了一会儿，觉得有点冷，就回屋了，关上门，插上插销，躺在炕上抽烟。抽了两袋烟，他有点困了，就把烟袋锅子放在炕沿上，准备睡觉。”
“就在他刚闭上眼睛，迷迷糊糊要睡着的时候，突然听见耳边有人说话。那声音特别轻，特别细，像一根冰丝，顺着耳朵眼儿钻进去，一直凉到后脑勺。老陈头一下子就醒了，以为是风刮得窗户响，听错了。他翻了个身，准备接着睡，可那个声音又响起来了，还是在他耳边，清清楚楚地说：‘你压着我了。’”
奶奶说到这里，故意停了下来，伸手拿起炕桌上的搪瓷缸子，喝了一口凉水。我急得直拽她的衣服：“奶！你快说啊！然后呢？”奶奶放下缸子，瞥了我一眼，继续说道：“老陈头这下彻底醒了，他猛地坐起来，打开放在炕头的马灯。昏黄的灯光照亮了小小的屋子，屋里空荡荡的，只有他一个人。门还是插得好好的，窗户也关得严严实实的，根本不可能有人进来。”
“老陈头骂了一句，以为是自己老糊涂了，出现幻觉了。他吹灭马灯，又躺了下去。可这次，他说什么也睡不着了，眼睛瞪得大大的，盯着黑乎乎的屋顶。过了大概有一袋烟的功夫，那个声音又响起来了，这次不是在耳边了，好像是从炕底下传出来的，还是那句话，慢悠悠的，带着一股寒气：‘你压着我了。’”
“老陈头吓得一激灵，一下子从炕上跳了下来。他赶紧又点亮马灯，拿着一根棍子，蹲在地上，往炕底下照。炕底下黑乎乎的，堆满了柴火和杂物，什么都没有。老陈头拿着棍子，在炕底下捅了半天，除了惊跑了几只老鼠，什么都没发现。”
“他心里有点发毛了，后背的衣服都被冷汗湿透了。他也不敢在屋里待着了，拿着马灯，打开门，走到了外面。外面的风更大了，吹得他直打哆嗦。打谷场上的粮食堆在黑暗里，像一个个巨大的黑影，静静地趴在那里。老陈头拿着马灯，围着打谷场转了一圈，什么都没有。”
“他站在打谷场中间，心里琢磨着，肯定是自己太困了，听错了。就在他准备回屋的时候，突然听见身后传来‘沙沙’的声音，像是有人在玉米堆上走路。老陈头猛地回头，马灯的光柱扫过去，玉米堆上空荡荡的，什么都没有。可他明明听见了，那声音离他特别近，就在他身后几步远的地方。”
“老陈头不敢再待了，他锁上小屋的门，拿着马灯，拼了命地往村里跑。跑的时候，他总觉得身后有人跟着，那个声音一直在他耳边念叨：‘你压着我了，你压着我了……’他不敢回头，跑得肺都要炸了，一直跑到村里，看到村里的灯光了，才敢停下来喘口气。”
“他跑到村支书家，使劲拍门。村支书开门一看，老陈头脸色煞白，嘴唇都紫了，浑身直哆嗦，马灯都差点掉在地上。村支书赶紧把他让进屋里，给他倒了杯热水。老陈头喝了热水，缓了半天，才结结巴巴地把刚才在打谷场遇上的事说了一遍。”
“村支书不信邪，说老陈头肯定是老糊涂了，自己吓自己。可老陈头赌咒发誓，说自己说的都是真的。没办法，村支书只好叫了两个年轻力壮的小伙子，拿着棍子，跟着老陈头一起回打谷场看看。”
“三个人打着手电筒，深一脚浅一脚地走到打谷场。打谷场静悄悄的，什么动静都没有。小屋的门锁得好好的，他们打开门进去，屋里还是老陈头走的时候的样子，炕沿上还放着他的烟袋锅子。三个人在屋里屋外检查了半天，什么都没发现。”
“那两个小伙子笑话老陈头，说他是胆小鬼，自己吓自己。老陈头气得不行，可也没办法。村支书说，既然没事，那就继续守夜吧，要是实在害怕，就让这两个小伙子陪你一晚上。老陈头说什么也不肯一个人待着了，只好让那两个小伙子留下来陪他。”
“那天晚上，三个人坐在屋里，谁都没敢睡觉。一直到天亮，什么事都没发生。第二天早上，村里人都知道了这件事，大家都议论纷纷。有人说老陈头是真的遇上鬼了，也有人说他是想偷懒，故意编瞎话。老陈头气得不行，说什么也不肯再去打谷场守夜了。”
“没办法，村支书只好安排别人去守夜。他找了村里两个胆子最大的小伙子，一个叫大强，一个叫二柱，让他们晚上去打谷场守夜。大强和二柱都是二十出头的小伙子，身强力壮，天不怕地不怕，根本不信什么鬼神之说。他们拍着胸脯说，放心吧支书，别说没有鬼，就是真有鬼，我们俩也能把它打跑。”
“当天晚上，大强和二柱就去了打谷场。他们带了一瓶白酒，还有一些花生，坐在小屋里，一边喝酒一边聊天，根本没把老陈头说的事放在心上。喝到半夜，两个人都有点醉了。二柱说，咱们出去转转吧，看看有没有小偷。大强说，行，正好醒醒酒。”
“两个人拿着手电筒，走出小屋，围着打谷场转了起来。转了一圈，什么都没有。二柱笑着说，你看，我说什么来着，老陈头就是自己吓自己。大强也笑了，说就是，哪有什么鬼啊。就在这时，二柱突然停住了脚步，脸色一下子就白了。”
“‘大强，你听，好像有人在说话。’二柱小声说。大强侧着耳朵听了听，什么都没听见。‘你别瞎说了，哪有什么声音，肯定是风吹玉米杆子的声音。’大强说。‘不是，真的有，就在那边，玉米堆后面。’二柱指着不远处的一个玉米堆说。”
“大强拿着手电筒，照了过去。手电筒的光柱扫过玉米堆，上面空荡荡的，什么都没有。‘你看，什么都没有吧，你肯定是喝多了。’大强说。可二柱却摇了摇头，脸色越来越白：‘不对，我真的听见了，是个女人的声音，说“你压着我了”。’”
“大强心里咯噔一下，酒意一下子醒了大半。他拿着手电筒，又仔细地照了照玉米堆，还是什么都没有。‘别自己吓自己了，赶紧回去吧。’大强拉着二柱，就往小屋走。可就在他们转身的时候，大强也听见了，那个声音，轻轻的，就在他们身后，说：‘你压着我了。’”
“两个人吓得魂都飞了，撒腿就往小屋跑。跑进屋里，关上门，插上插销，背靠着门，大口大口地喘着气。他们互相看了一眼，都从对方的眼睛里看到了恐惧。刚才那个声音，太清楚了，就在耳边，绝对不是幻觉。”
“那天晚上，两个人再也不敢出去了，坐在屋里，紧紧地靠在一起，手里拿着棍子，眼睛死死地盯着门口。一直到天亮，他们都没敢合眼。第二天一早，他们连东西都没收拾，就跑回了村里，找到村支书，说什么也不肯再去打谷场守夜了。”
“这下，村支书也有点相信了。要是只有老陈头一个人这么说，可能是他看错了，可现在两个年轻力壮的小伙子也这么说，那就肯定有问题了。村支书召集了全村的人，商量怎么办。大家七嘴八舌地议论着，都说打谷场闹鬼了，不能再去那里守夜了。”
“可粮食都在打谷场上，要是没人守着，被人偷了或者被野牲口祸害了，那全村人冬天就得饿肚子。没办法，村支书只好决定，每天晚上派四个人去守夜，四个人轮流值班，两个人醒着，两个人睡觉。”
“从那以后，打谷场每天晚上都有四个人守夜。可怪事还是不断发生。今天有人说听见耳边有人说话，明天有人说看见玉米堆后面有白影子晃过，后天有人说晚上睡觉的时候，感觉有人在摸他的脸。闹得人心惶惶，大家都不愿意去打谷场守夜，每次轮到谁，谁都愁眉苦脸的。”
“就这样过了半个多月，终于出事了。那天晚上，轮到四个小伙子守夜，分别是大强、二柱、还有另外两个小伙子，一个叫三娃，一个叫四狗。前半夜，大强和二柱值班，三娃和四狗睡觉。到了后半夜，轮到三娃和四狗值班，大强和二柱就躺在炕上睡觉了。”
“第二天一早，大强和二柱醒了，发现三娃和四狗不在屋里。他们以为两个人出去转了，也没在意。可等了半天，也没见两个人回来。他们有点着急了，就出去找。他们在打谷场上喊着三娃和四狗的名字，没有人回应。”
“他们围着打谷场转了一圈，最后在最大的那个玉米堆后面，发现了三娃和四狗。两个人躺在地上，眼睛瞪得大大的，嘴巴张着，像是看到了什么特别可怕的东西。他们的脸色煞白，浑身僵硬，已经没气了。”
“这下，全村人都吓坏了。大家都说是那个鬼害死了三娃和四狗。有人说，赶紧把粮食都运走，离开这个鬼地方。也有人说，把打谷场烧了，把那个鬼烧死。村支书也没了主意，不知道该怎么办才好。”
“后来，村里有个老人说，这个打谷场以前不是打谷场，是一片乱葬岗子。很多年前，这里发过一次大水，淹死了很多人，有男有女，有老有少。那时候穷，买不起棺材，就把那些淹死的人都埋在这里了。后来，村里把这里推平了，改成了打谷场。肯定是盖打谷场的时候，压着人家的坟了，所以人家才出来闹事。”
“老人说，现在唯一的办法，就是把打谷场的粮食都运走，然后把打谷场挖开，看看有没有埋着尸骨。要是有，就把尸骨挖出来，好好安葬，这样人家就不会再闹事了。”
“村支书觉得老人说的有道理，就按照老人说的做了。他组织全村的人，把打谷场上的粮食都运到了村里的仓库里。然后，又找了十几个壮小伙子，拿着铁锹和锄头，去挖打谷场。”
“大家挖了半天，什么都没挖到。有人说，是不是老人记错了，这里根本就没有乱葬岗子。就在大家准备放弃的时候，突然有人喊了一声：‘快看！这里有东西！’”
“大家围过去一看，都吓傻了。只见铁锹挖出来的土里，露出了一块白森森的骨头。大家赶紧往下挖，越挖越多，最后竟然挖出了十几具尸骨，有大人的，也有小孩的。那些尸骨都散了，乱七八糟地堆在一起，也不知道埋了多少年了。最吓人的是，其中有一具女人的尸骨，是仰面躺着的，两只手举着，像是在推什么东西似的，和老陈头后来跟别人说的一模一样。”
“大家都吓得不敢说话，浑身直哆嗦。村支书也脸色发白，他赶紧让人找了几块木板，做了十几口简易的棺材，把那些尸骨都装了进去。然后，又选了村西头的一块荒地，把那些尸骨都好好安葬了。大家还凑了点钱，买了很多纸钱和香烛，在坟前烧了，磕了头，说了很多好话，希望他们能安息，不要再出来闹事了。”
“说也奇怪，从那以后，打谷场就再也没出过怪事了。晚上再也听不见奇怪的声音了，也再也没人看见过白影子了。大家悬着的心终于放了下来。不过，从那以后，那个打谷场就再也没人用了，一直荒着，长满了野草。现在你去村东头，还能看到那片荒地，还有那三间塌了一半的土坯房。”
我听得浑身发冷，鸡皮疙瘩都起来了，下意识地往奶奶身边又靠了靠。爷爷把最后一口烟抽完，磕了磕烟袋锅子，又装上了一锅旱烟。“这事我也听说过，当时我还小，跟着大人去看热闹，那些骨头白森森的，看着就吓人。”爷爷慢悠悠地说。“可不是嘛，”奶奶说，“当时好多人都吓哭了，说以后再也不敢去村东头了。”
“奶，那后来呢？那些尸骨安葬了以后，就真的再也没事了吗？”我小声问。奶奶摇了摇头：“也不能说完全没事。后来过了几年，又发生了一件事，比这个还吓人。”“什么事？什么事？”我一下子又来了精神，拽着奶奶的袖子追问。
奶奶叹了口气，说：“那是几年以后的事了，那时候我已经嫁过来了。村里有个赶大车的，大家都叫他王大车。王大车赶了一辈子大车，技术特别好，胆子也特别大，什么地方都敢去，什么夜路都敢走。那时候村里没有汽车，也没有拖拉机，出门拉东西都靠大车。王大车经常去邻县拉煤、拉粮食，有时候一走就是好几天。”
“有一年冬天，特别冷，雪下得特别大，地上的雪都没膝盖了。王大车去邻县拉煤，在煤场等了三天，才装上一车煤。装好煤的时候，已经是下午了。王大车想着早点回家，就没在县城住，赶着大车往回走。”
“冬天天黑得早，刚走了一半路，天就全黑了。那天没有月亮，也没有星星，黑得伸手不见五指。王大车打着个马灯，坐在车辕上，手里甩着鞭子，赶着骡子往前走。路上一个人都没有，只有骡子的蹄子踩在雪地上的‘咯吱咯吱’声，还有大车的轮子压在雪地上的‘咕噜咕噜’声。风刮得特别大，像刀子一样刮在脸上，疼得厉害。王大车穿着厚厚的棉袄，戴着棉帽子，还是觉得冷，浑身都冻僵了。”
“走着走着，王大车突然看见前面路边站着一个人。那个人穿着一身黑衣服，戴着个黑棉帽子，围着个黑围巾，把脸捂得严严实实的，只能看见一双眼睛。那个人朝着王大车挥了挥手，像是要搭车。”
“王大车心里纳闷，这前不着村后不着店的，两边都是荒山野岭，怎么会有人在这里等车？不过他心肠好，想着天这么冷，人家肯定是遇到难处了，不然也不会在这种鬼地方等车。于是他就把大车停了下来。”
“‘老乡，你要去哪里啊？’王大车大声问。那个人没有说话，只是指了指前面。‘上来吧，正好我也往那边走，顺路。’王大车说。那个人还是没有说话，默默地爬上了大车，坐在了煤堆上。王大车也没在意，甩了甩鞭子，赶着大车继续往前走。”