请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我那时候才刚上小学，晚上吃完饭，就往炕头一缩，裹着打了补丁的厚棉袄，奶奶坐在炕沿上纳鞋底，铜顶针在煤油灯底下闪着细碎的冷光，爷爷蹲在炕梢，手里攥着乌木杆的旱烟袋，烟锅子一明一暗，烧得旱烟叶子滋滋响，满屋子都是淡淡的烟草味。奶奶手里的麻线穿过厚布，发出嗤啦的轻响，抬眼瞅了瞅我攥着被角攥得发白的手，针尖在头皮上蹭了蹭，就开口给我讲起了早些年屯子里发生的事。
那时候还是生产队的年月，屯子里的人都指着挣工分过日子，天不亮就扛着锄头下地，太阳落了山才拖着身子往家走，家家户户都住土坯房，墙皮掉了就和点泥抹一抹，日子过得紧巴，可谁家有个大事小情，全屯子的人都愿意搭把手。那时候屯子西头挨着老林子，林子边上杵着间老磨房，土坯墙塌了小半，屋顶的茅草烂得七零八落，里面立着两扇青石磨盘，磨齿都磨平了，却依旧稳稳地摞在那里，像个蹲在黑影里的老头。屯子里的老人都不让小孩往那磨房跟前凑，说那地方邪性，可谁也说不出个具体的由头，只知道自打有了屯子，那磨房就立在那了，生产队刚成立那几年还用它磨过粮食，后来有了电磨，就彻底荒了，连看都没人愿意往那看一眼。
出事的是建军家的媳妇淑珍，那年刚二十出头，头一胎生了个大胖小子，一家人乐得合不拢嘴，按老规矩，没出月子的女人不能出屋，不能见风，更不能往井台、磨房这些阴气重的地方去，建军他妈天天守在屋里，给淑珍熬小米粥煮鸡蛋，连屋门都不让她迈一步。可就在孩子出生的第十三天，出事了。
那天后半夜，建军正睡得沉，迷迷糊糊伸手往身边一摸，空的。他一下子就醒了，煤油灯还留着个灯捻，昏黄的光线下，炕梢的孩子裹在小被子里睡得正香，可淑珍人没了。建军的汗一下子就下来了，抄起炕边的棉袄就往身上套，低头一看，屋门的门闩插得好好的，可南边的窗户被推开了，窗户纸破了个大洞，冷风呼呼地往屋里灌。
建军他妈也被动静惊醒了，一看儿媳妇没了，当场就慌了，娘俩举着马灯就往外冲。腊月里的天，冷得能把人的骨头冻裂，地上的积雪踩上去咯吱咯吱响，屯子里静得吓人，只有几声零星的狗叫，娘俩沿着屯子里的路挨处找，喊着淑珍的名字，可除了风声，一点回应都没有。最后还是建军眼尖，看见屯子中间那口老井的井台边上，坐着个黑乎乎的人影。
那口老井是全屯子的水源，石头砌的井台，常年被井水浸着，长了一层滑溜溜的青苔，一到冬天就冻成了冰，溜滑得站不住人。淑珍就穿着一身贴身的单衣，光着脚，坐在井台的冰面上，背对着他们，一动不动，头发散着，被风吹得乱飘。
“淑珍！你疯了？！”建军喊了一声，冲过去就想把她拉起来，可淑珍跟没听见一样，依旧直挺挺地坐着，眼睛直勾勾地盯着黑黢黢的井口，嘴里念念有词，声音细得跟蚊子叫一样，不仔细听根本听不清。建军伸手去拉她的胳膊，只觉得她身上冰得跟块石头一样，硬邦邦的，拉都拉不动。
“孩子……我的孩子……”淑珍终于开口了，可那声音根本不是她平时的嗓门，又尖又细，像个陌生的女人，听得建军后脊梁骨一下子就窜起一股凉气。他和他妈两个人，费了九牛二虎之力，才把淑珍从井台上架起来，背回了家。
回到屋里，给淑珍裹上厚厚的棉被，灌了好几碗热姜水，她才慢慢缓过神来，眼睛里有了点神，可问她刚才为啥跑出去，怎么跑出去的，她一概不知，只说自己一直在炕上睡觉，啥都不记得了。
这事当天就在屯子里传开了，大家都说淑珍是撞了不干净的东西了，月子里的女人血气虚，最容易被这些东西缠上。建军他妈找了屯子里几个年纪大的老太太，趁着天黑，在屋门口烧了黄纸，拿着淑珍的衣服叫了魂，嘴里念叨着老辈传下来的词，可一点用都没有。
从那天起，淑珍就没消停过。每天一到后半夜，她就跟变了个人一样，要么直挺挺地坐起来，眼睛闭着，嘴里念叨着谁也听不懂的话，要么就下地，非要往门外走，拦都拦不住。有一回，建军睁着眼不敢睡，就盯着淑珍，就看见她慢慢从炕上坐起来，眼睛闭得死死的，跟梦游一样，伸手就去摸鞋，动作僵硬得像个木偶。建军赶紧伸手去拉她，结果淑珍的力气大得吓人，胳膊一甩，就把建军甩到了炕梢，撞得墙都响了一声。
建军他妈也醒了，娘俩扑上去按住淑珍，她就拼命挣扎，嘴里发出尖尖的叫声，跟猫叫春一样，又凄厉又吓人，指甲挠在炕沿上，划出一道道印子，眼睛依旧闭得死死的，怎么喊都喊不醒。直到鸡叫头遍，天边刚有点蒙蒙亮，淑珍才一下子软下来，瘫在炕上，浑身是汗，醒过来之后，依旧啥都不记得，只说自己浑身疼，跟被人打了一顿一样。
就这么闹了快一个星期，淑珍整个人都脱了相，眼窝子深深陷进去，脸色惨白得跟窗户纸一样，原本圆乎乎的脸瘦得只剩一把骨头，饭也吃不下，水也喝不进去，孩子饿得嗷嗷哭，她也不知道喂，跟丢了魂一样。建军急得满嘴燎泡，屯子里的人也都跟着慌，可那时候正破四旧，谁敢大张旗鼓地搞这些封建迷信的事，被生产队的干部知道了，轻则挨批斗，重则就得拉去公社教育。只能偷偷摸摸地用些土办法，可啥招都用了，一点用都没有，淑珍的情况一天比一天重，到最后，连人都认不出来了，睁着眼就盯着房梁看，嘴里反反复复就一句话：“我的孩子……把孩子还给我……”
就在建军一家人快绝望的时候，老瞎子来了。
老瞎子是走村串户的盲眼老头，那年六十多岁，头发全白了，乱糟糟地贴在头皮上，两只眼窝子深深陷进去，眼皮子耷拉着，早就瞎透了，常年背着个洗得发白的蓝布袋子，里面装着几枚铜钱，一本翻得书皮都掉了的老黄历，还有个磨得发亮的罗盘，手里攥着根枣木竹竿，走一步，就用竹竿往地上敲一下，笃，笃，笃的声音，隔着老远就能听见。
屯子里的人都认识他，他常年在这一片的屯子里转，谁家有婚嫁丧葬的事，都愿意找他给择个日子，谁家孩子出生了，也找他给批个八字，他算得准，却从来不说啥神神叨叨的话，更不说自己能看见啥不干净的东西，就说自己是按老黄历和八字来的，挣口吃的，给两个窝头，一把地瓜干，就能在屯子里待上几天。
老瞎子来了之后，就住在生产队的队部里，队部有间小土房，里面有盘火炕，看队部的老周头给他烧了炕，他就住下了，打算在屯子里待几天，给几户人家算算孩子的八字，换点粮食。
建军听说老瞎子来了，当天晚上就偷偷摸摸地摸到了队部，怀里揣了两个玉米面窝头，还有家里攒的半斤地瓜干，一进门就给老瞎子跪下了。
老瞎子正坐在炕沿上，手里摸着那根竹竿，听见动静，耳朵动了动，说：“起来吧，男儿膝下有黄金，别随便给人下跪，有事就说。”
建军哭着把淑珍的事，一五一十地全跟老瞎子说了，从淑珍半夜跑出去，到后来天天闹，再到现在人都认不出来了，说得语无伦次，只求老瞎子能给想想办法。
老瞎子听完，半天没说话，手指在竹竿上慢慢摩挲着，过了好一会，才开口，声音哑哑的，像砂纸磨过木头：“你媳妇这事，不是冲了啥野路子的东西，是有主的找上门了，它不是来要债的，是来找人的。”
建军当时就懵了，问：“大爷，找人？找啥人啊？我们家跟谁都无冤无仇的，它找我们干啥啊？”
“它不是找你们，是找你媳妇怀里的孩子。”老瞎子说，“月子里的孩子，魂儿还没长稳，刚落地的新魂，最招这些东西惦记，你媳妇刚生完孩子，气血亏得厉害，身上阳气弱，它就借着你媳妇的身子，想把孩子勾走。”
建军的腿当时就软了，扶着炕沿才没瘫下去，声音都抖了：“大爷，那……那咋办啊？它到底是啥东西啊？能不能送走啊？”
“我先跟你去你家院子里站站，我不进屋，就在院子里听听动静。”老瞎子说着，就从炕上下来了，手里攥着竹竿，建军赶紧上前扶着，他却摆了摆手，自己拄着竹竿，一步一步地往外走，脚步稳得很，根本不像个瞎了眼的人。
那天晚上没有月亮，屯子里黑得伸手不见五指，只有零星几户人家的窗户里透出点煤油灯的光，建军扶着老瞎子，一路走到自家院子门口，老瞎子停下脚步，站在院门口，手里的竹竿往地上敲了敲，又吸了吸鼻子，站了足足有一袋烟的功夫，没说话。
建军大气不敢出，就站在旁边等着，冷风刮在脸上，跟刀子割一样，可他一点都不觉得冷，心里全是慌。
终于，老瞎子开口了，说：“你家这院子，阴气积了不是一天两天了，这房子盖了多少年了？”
“快十年了，”建军赶紧说，“之前是片荒地，屯子里批了宅基地，我们就扒了老房，在这盖了新房。”
“荒地？”老瞎子哼了一声，竹竿往院子里的地面敲了敲，“这地底下，埋过东西，而且，这东西不是你家的，是整个屯子的，它在这屯子里待了几十年了，之前一直没闹大，是没找到合心意的，这次你家孩子出生，八字跟它对上了，它就认准了，非要把这孩子带走不可。”
“那……那它到底是啥啊？”建军的声音都带了哭腔。
“你去问问屯子里年纪最大的老人，问问解放前，屯子西头那间老磨房里，出过啥事。”老瞎子说，“问清楚了，再来找我，问不清楚，谁也救不了你媳妇和孩子。”
说完，老瞎子就拄着竹竿，转身往队部走了，笃，笃，笃的竹竿声，在黑夜里越走越远，留下建军一个人站在院子门口，浑身发冷，看着西头老林子的方向，只觉得那片黑影里，像有双眼睛，正死死地盯着他家的院子。
第二天一早，建军就去找了屯子里年纪最大的刘老头，刘老头那年八十多了，耳不聋眼不花，解放前的事，他都记得清清楚楚。建军拎了家里攒的八个鸡蛋，进了刘老头家的门，就问他，西头那间老磨房，解放前到底出过啥事。
刘老头一听这话，手里的茶碗“当啷”一声就放在了桌子上，脸色一下子就变了，半天没说话，过了好一会，才叹了口气，说：“这事，都快四十年了，没人提了，我还以为，都烂在肚子里了。”
刘老头说，解放前，这屯子都是地主老周家的，那间老磨房，就是周家的，屯子里的人想磨粮食，都得去周家的磨房，给人家交粮食当磨费。那时候磨房里住着个磨倌，是个二十多岁的小伙子，人老实，手也巧，磨出来的米面又细又干净，大家都愿意找他磨粮食。磨倌娶了个媳妇，长得俊，性子也温柔，两口子在磨房里住着，日子过得虽然穷，却也安稳。
后来，磨倌的媳妇怀孕了，肚子一天天大起来，眼瞅着就要生了。周家的少爷是个混账东西，吃喝嫖赌无恶不作，早就盯上了磨倌的媳妇，那天，他找了个由头，让磨倌去城里给他拉粮食，来回得三天的路，磨倌不敢不去，只能嘱咐媳妇锁好门，自己赶着车走了。
就在磨倌走的那天晚上，周家少爷带着两个护院，闯进了磨房，把磨倌的媳妇糟蹋了。那媳妇性子烈，受了这么大的屈辱，等周家少爷走了之后，就在磨房的房梁上，拴了根绳子，上吊死了，死的时候，肚子里还怀着九个月的孩子，一尸两命。
等磨倌从城里回来，推开门，就看见媳妇吊在房梁上，身子都凉透了，当时就疯了一样，拿着磨房里的磨钩，就要去找周家少爷拼命，可周家护院多，把他打了个半死，扔出了屯子。从那以后，磨倌就没了踪影，有人说他死在了外面，有人说他跑了，再也没回来过。
周家出了人命，怕惹麻烦，就偷偷摸摸地把磨倌媳妇的尸首从房梁上放下来，连夜埋在了磨房里，连口棺材都没给，就用破席子一卷，埋在了磨盘底下。从那以后，那磨房就开始出事了，晚上总能听见磨盘自己转的声音，还有女人的哭声，细细的，在磨房里绕来绕去，还有人晚上路过磨房，看见一个穿蓝布衫的女人，抱着个孩子，在磨房门口站着，一转身就没了。
周家少爷吓得不敢再靠近磨房，磨房就荒了，直到解放后，斗地主，周家被斗了，家产全部分了，周家的男人都被拉去枪毙了，女的也都发配去了劳改，大家都说周家少爷也在枪毙的人里，这事就算了了。那磨房归了生产队，重新修了修，用来给屯子里磨粮食，可还是总出事，晚上看磨房的人，总能听见奇怪的动静，还有人看见过那个穿蓝布衫的女人，后来生产队有了电磨，就再也没人用那老磨房了，就那么荒在了西头，一荒就是二十多年。
刘老头说完，叹了口气，说：“那媳妇死得太冤了，一尸两命，怨气散不了，就一直困在那磨房里，这些年，屯子里但凡有月子里的媳妇出事，都是她闹的，只是之前都没这么凶，没想到这次，闹得这么厉害。”
建军听完，浑身的汗毛都竖起来了，后背凉得跟冰一样，终于明白，缠上淑珍的，就是这个死在磨房里的女人。他连谢都没顾得上谢刘老头，转身就往队部跑，找到老瞎子，把刘老头说的事，一五一十地全说了。
老瞎子坐在炕沿上，手里摸着那根竹竿，听完之后，半天没说话，过了好一会，才轻轻叹了口气，那声叹气里，说不出的难受，听得建军心里都跟着发酸。
“我就知道，是这么回事。”老瞎子说，“她死得太冤，怨气积了四十年，散不了，她不是想害人，就是想找个孩子，当自己的孩子。当年她肚子里的孩子，马上就要生了，却跟着她一起死了，她这四十年，就守着这个执念，走不了。”
“大爷，那……那有没有办法，把她送走啊？”建军哭着问，“只要能保住我媳妇和孩子，让我干啥都行。”
“她的魂，拴在那磨房里，拴在当年埋她的那地方，四十年了，没人给她烧过一张纸，没人给她磕过一个头，连个正经的坟都没有，她怎么走？”老瞎子说，“现在唯一的办法，就是把她的尸骨从磨房里挖出来，给她打一口棺材，好好安葬了，再给她扎个纸孩子，烧给她，了了她的心愿，她才会走，不然，她会一直缠着这屯子，不光是你家孩子，以后屯子里谁家生了孩子，都逃不过。”
建军当时就犯了难，先不说破四旧的风头里，偷偷给横死的人挖尸骨办葬礼，被人举报了，就得挨批斗，就说那磨房都荒了四十年了，谁知道尸骨埋在哪个地方，万一挖错了，惹出更大的麻烦怎么办？
“这事，得全屯子的人帮忙，不然办不成。”老瞎子说，“你去跟生产队队长说，这事不是你一家的事，是整个屯子的事，要是不解决，以后谁家都不得安宁。队长也是屯子里土生土长的人，他知道轻重。”
建军咬了咬牙，当天就去找了生产队队长。队长也是个实在人，淑珍的事，他早就听说了，心里也一直发毛，建军把这事的来龙去脉，还有老瞎子说的话，全跟队长说了，队长蹲在地上，抽了半包旱烟，最后把烟锅子往鞋底一磕，说：“干！这事不能就这么放着，真要是闹得屯子里家家不得安宁，我这个队长也没法当！就按老瞎子说的办，偷偷摸摸的，别声张，别让公社的人知道了！”
队长发了话，屯子里的人也都愿意帮忙，毕竟这事关家家户户的安危，大家偷偷摸摸的，凑了钱，找了屯子里的木匠，连夜打了一口薄皮棺材，又找了扎纸活的，给扎了个白白胖胖的纸孩子，还有纸衣服、纸牛马，都备齐了。老瞎子给择了个日子，阴天，没太阳，适合迁坟，说这种日子，阴气重，尸骨见了光，也不会犯冲。
到了那天，天阴沉沉的，像扣了口黑锅，屯子里找了八个年轻力壮的小伙子，拿着铁锹、镐头，跟着老瞎子、建军，还有队长，往屯子西头的老磨房走。屯子里的其他人，都在家待着，不敢出来看，整个屯子静得吓人，连狗都不敢叫一声。
老磨房的木门烂得只剩半截，挂在门框上，风一吹，就吱呀吱呀地响，听得人头皮发麻。推开门，一股子霉味、土腥味，还有一股子说不出来的腥冷气息，扑面而来，冻得人一哆嗦。磨房里长满了荒草，地上全是烂砖头和碎瓦片，那两扇青石磨盘，依旧稳稳地摞在屋子中间，磨盘上长满了青苔，还有黑乎乎的油污，像凝固的血，阳光从破了的屋顶照进来，零零碎碎的，连磨盘的一半都照不到，整个磨房里，阴冷冷的，就算是大白天，也觉得浑身的汗毛都竖起来了。
老瞎子站在磨房门口，手里的竹竿往地上敲了敲，说：“进去之后，都别乱说话，别乱吐唾沫，更别往磨盘上乱碰，就围着磨盘底座挖，她的尸骨，就在磨盘底下，正中间的位置。”
几个小伙子互相看了看，都有点发怵，可事到临头，也只能硬着头皮上，先拿着撬棍，去挪那两扇磨盘。那磨盘是青石做的，一扇就有上千斤重，八个小伙子，喊着号子，费了九牛二虎之力，才把上面的那扇磨盘挪开，轰隆一声，磨盘落在地上，震得整个磨房都晃了晃，扬起一阵尘土。
磨盘挪开之后，露出了了指磨脐正下方的位置，说：“就从这往下挖，挖一米深，就能找着了。”
几个小伙子拿着铁锹和镐头，就开始往下挖，土是黑的，湿乎乎的，一挖开，一股子腥气就涌了出来，越往下挖，那股子腥气越重，冷得人骨头缝里都发凉。挖了大概有一米多深，最前面的那个小伙子，铁锹突然“当”的一声，碰到了硬东西，不是石头，是软乎乎的，又带着点硬。
所有人都停住了，大气不敢出，队长说：“轻点挖，别碰散了。”
几个小伙子蹲下来，用手小心翼翼地扒开上面的黑土，一点一点地，一具尸骨就露了出来。尸骨蜷缩着，很小，看得出来是个女人，骨头都发黑了，身上还裹着烂掉的席子碎片，还有几片蓝布衫的碎布，在尸骨的怀里，还紧紧地抱着一具小小的胎儿尸骨，小小的骨头，跟女人的尸骨缠在一起，看得人心里发酸，后背又一阵阵的发凉。
几个小伙子都吓得不敢动了，建军站在一边，浑身发抖，终于明白，这些天缠在淑珍身边的，就是这个抱着孩子，死了四十年的女人。
老瞎子站在磨房门口，看不见里面的情景，却听见了大家的呼吸声，他开口，声音哑得厉害：“都别慌，拿准备好的红布来，小心翼翼地把尸骨包好，别碰散了一根骨头，连孩子的一起，都包好，放进棺材里。”
建军赶紧把带来的红布递过去，几个小伙子壮着胆子，按照老瞎子说的，用红布把女人的尸骨，还有她怀里的胎儿尸骨，都小心翼翼地包好了，连掉在土里的碎骨头，都一点一点地捡起来，一起包好，轻轻放进了带来的棺材里。棺材里早就铺好了黄布，放了几件新做的寿衣，还有一些铜钱，都是屯子里的人凑的。
尸骨放好之后，老瞎子又让他们，把挖出来的土，重新填回坑里，把磨盘挪回原来的位置，跟之前一模一样，一点都不能动。说她在这待了四十年，磨盘就是她的家，不能动了这里的东西，不然她会不安心。
等一切都收拾好，八个小伙子抬着棺材，往屯子东边的坟地走，老瞎子拄着竹竿，走在棺材前面，一步一步地，竹竿敲在地上，笃，笃，笃的声音，在阴沉沉的天里，听得格外清楚。屯子里的人，都站在自家门口，看着棺材过去，没人说话，没人吵闹，都安安静静的，还有几个老太太，偷偷地抹眼泪。
到了坟地，老瞎子早就给择好了地方，在坟地的最东边，靠着一棵老榆树，背风向阳，是个好地方。几个小伙子早就挖好了坟坑，按照老瞎子说的，坑深六尺，长七尺，宽三尺，不多不少。
棺材下葬的时候，老瞎子站在坟坑边上，嘴里念叨着，不是啥咒语，就是平平淡淡的几句话：“妹子，当年你受了天大的委屈，没人给你做主，没人给你撑腰，让你在这荒郊野地里，孤孤单单待了四十年。今天，我们给你安了家，给你找了个安稳的地方，也给你孩子找了个伴，你就安心走吧，别再回屯子里闹了，孩子们都是无辜的，你有自己的孩子陪着，就安心去吧，以后逢年过节，屯子里的人，都会给你烧点纸，送点吃的，不会让你再受委屈了。”
念叨完，老瞎子挥了挥手，几个小伙子开始往坟坑里填土，一锹一锹的土，盖在棺材上，慢慢堆起了一个坟头。然后，大家把带来的香烛点上，烧了黄纸，还有那个扎好的纸孩子，纸衣服，纸牛马，都一起烧了，火越烧越旺，纸灰被风卷起来，飘得老高，慢慢散在了天上。
等一切都弄完，天已经快黑了，大家往屯子里走，心里都松了口气，以为这事，就这么了了。
说也奇怪，从那天起，淑珍就好了。当天晚上，她就醒了，人也认得了，知道给孩子喂奶了，也能吃饭喝水了，问她之前发生的事，她啥都不记得了，就跟做了一场长长的噩梦一样。没过几天，淑珍的身子就慢慢好起来了，脸色也红润了，跟之前那个健康的姑娘，一模一样。
屯子里的人都松了口气，都说老瞎子厉害，是个有本事的人，可老瞎子依旧跟之前一样，每天拄着竹竿，在屯子里慢慢走，有人找他算八字，他就给算，给两个窝头就收，不给也不恼，依旧住在队部的小土房里，没说要走。
可谁也没想到，安稳日子没过半个月，屯子里又出事了，这次出事的，是看队部的老周头。
老周头无儿无女，一个人过，就给生产队看队部，顺带看南边的场院，场院里堆着生产队收的粮食，还有稻草垛，老周头就住在场院边上的小土房里，每天晚上都在场院里巡逻，防止有人偷粮食。
出事的那天晚上，后半夜，屯子里的人都睡得正沉，突然被一阵撕心裂肺的喊叫声惊醒了。“鬼啊！有鬼啊！”，声音是老周头的，喊得破了音，听得人浑身发毛。
大家赶紧穿上衣服，拿着手电筒、铁锹，往场院跑，就看见老周头光着脚，从场院里疯了一样跑出来，头发都竖起来了，脸煞白煞白的，眼睛瞪得大大的，浑身是汗，看见人来了，一下子就瘫在了地上，嘴里反反复复地喊：“有鬼！场院里有鬼！有个女人！抱着个孩子！在麦垛上坐着！”