请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
玻璃柜合上，锁扣那一声，还没散尽。
纪念区里，静着。
苏晚转过身，本要让众人散了。
她没开口。
因为门口，苏怀章动了。
他从苏景辞旁边，慢慢走过来。
走到纪念区那面墙前，站定。
墙上那一行新刻的字，浅浅的。
星月针谱，沈知微原创。
他从中山装的内袋里，取出一页纸。
纸折得很整齐。
四个角，压得平平整整。
他把纸，摊开。
摊在那块小铜牌旁边的旧木桌上。
周姐很有眼色，把小茶壶往边上让了让。
苏怀章没有看苏晚。
他看着自己面前那页纸。
清了清嗓子。
声音不高。
可纪念区就这么大，每一个字，都落得清楚。
一九九八年，秋。
那间病房，住的是知微。
签字的，是我。
他念得慢。
一笔一笔。
念自己当时，怎么在那张住院单上，签下的名字。
念那笔押金，是从哪个折子上取的。
念后来的账，一笔一笔，去了哪里。
哪一笔，他本该拦。
哪一笔，他签错了字。
哪一笔，他本该问一句，却没问。
念到中间，他翻了一页。
这一笔，他指了指，是那年冬里，换药的钱。
单子上来了，我没看，就签了。
后来才知道，药不是给她用的。
他顿了顿。
这一笔，是转院的车钱。
车没来。
钱走了。
这一笔，是后来账房要销的旧账。
我签了字。
销的不是账。
是她那间病房，最后那点痕迹。
他不躲。
也不求谁原谅。
念到一半，他声音哑了一下。
停了停。
端起周姐那杯茶，没喝。
又放下。
接着念。
没人出声。
许青站在柜边，手垂着。
她低头，看着自己的鞋尖。
她想起暴雨那天，自己判偏了那一下。
苏晚从角落里，只拨了两个字。
今天这位老人，把自己当年签错的字，一笔一笔，念给一屋子人听。
她忽然明白，那两个字背后，是什么。
程岚捧着空了的白手套，没敢动。
郑康复师把毛边册子，抱在怀里。
那两个自己走来的女人，远远站着。
她们听不懂那笔账的每一笔。
可她们听得懂，一个人把自己当年签错的字，一笔一笔，当众念出来，是什么分量。
那个抱着满月孩子的女人，把孩子往怀里又拢了拢。
孩子没哭。
就那么安安静静，听着一个老人，念他十八年前的账。
斜对面车里，陆沉渊坐在方向盘后头。
他没下车。
他隔着一条街，看着纪念区那扇门。
他知道，这一页，不用他下车。
这一页，也不是给他看的。
他左臂放在腿上。
今天不用他搬抬。
他只要在那儿。
苏怀章念到最后。
他抬起眼。
看了一眼墙上那行字。
名字，我留。
他说。
账，我也留。
不躲。
念完了。
他把那页纸，重新折好。
折得和取出来时，一样整齐。
然后，他转身。
走到玻璃柜前。
苏景辞替他，把柜盖掀开一道缝。
苏怀章弯腰。
把那页折好的纸，轻轻放进柜里。
放在母亲那本摊开的手记旁边。
放在那张手绘的、一弯月一颗星的旁边。