请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
柜盖合上。
锁扣，又是一声。
父女俩，一个站在柜前，一个靠在墙上。
谁也没走过来。
谁也没抱谁。
苏晚看着柜里那本手记，和父亲那页折得方方正正的纸。
十八年。
这一笔账，今天从父亲自己嘴里，一笔一笔，念了出来。
它不再悬着了。
斜对面车里，陆沉渊的手机，震了一下。
是林怀瑾。
他没接。
就回了两个字。
落吧。
林怀瑾那头，早按苏晚先前的授权，把那笔做空专户的钱，准备好了。
落成这天，不随任何仪式声张。
也不上墙。
也不拍照。
苏景辞从章程附录里，把新添的那一行，念了出来。
声音平平。
像念一行普通的账目。
做空专户本息，随中心运营逐月注入。
用于高危转诊。
用于无力承担者的补助。
专款专用。
不挂名，不披露捐赠人。
念完，他把章程合上。
许青的眼圈，又红了。
她没擦。
程岚把章程接过来，放回资料室。
走得不快。
那一叠章程，在她手里，不重。
可她知道，从今天起，它重。
三点半过一点。
纪念区那面墙，安静下来。
苏怀章把中山装最上头那颗扣子，重新系了系。
他没看苏晚。
就是说。
晚晚。
爸走了。
他转身。
走到门口，又停了一下。
没回头。
你妈那一页，他说，今天，见着人了。
他推门出去。
脚步声，慢慢远了。
许青站在门口，看着那个背影。
她忽然想起，开诊那天早上，这位老人也是这样，穿一身最齐的衣裳，站在门外。
那时候他没进来。
今天他进来了。
念完了那一页。
又走了。
她没说话。
就是把门，轻轻带上。
苏晚在柜前，又站了一会儿。
她没追出去。
她知道，父亲今天把那页念完，比说一百句对不起，都重。
十八年的缺。
在这一页念完之后。
不再悬着了。
她抬眼，看了一眼这一圈人。
许青。
程岚。
周姐。
郑康复师。
苏景辞。
还有那两个，自己走来的女人。
散了吧。她说。
门里，下午那格，快到了。
众人一个一个，往外走。
那个抱着孩子的女人，走到门口，回头看了一眼玻璃柜。
她没说话。
就是把怀里的孩子，又抱紧了一点。
她旁边那个女人，轻轻拉了拉她的袖子。
走吧。她说。
下次再来。
两个人，慢慢走出了门。
许青走在最后。
她在门口，停了一下。
苏姐。
下一格，是三点半那格。
我去叫了。
那位……许青顿了顿，苏老先生，没事吧？
没事。苏晚说。
他把该念的，念了。
许青推门出去。
门带上。
苏晚最后一个，把纪念区的灯，按灭。
柜里那本手记，在剩下的那点天光里，安安静静。