请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
周六下午，三点差五分。
旧址门口，没有花篮。
没有横幅。
没有红毯。
也没有一台架着的相机。
风从那条老巷子里穿过来，吹得铜牌上那一层新擦过的铜光，一闪一闪。
那扇老门，是那天开诊前拆围挡时露出来的。
门框没动。
铜扣没换。
只是门板，重新刷了一道浅漆。
门楣上，没有挂任何一块匾。
就一块小铜牌。
铜牌上，刻着三个字。
沈知微。
门口，早站了人。
许青到得最早。
她换了件干净的浅色外套。
站在玻璃展柜旁边，没说话。
程岚跟在她后头。
手里捧着一叠没拆封的白手套。
她今天没穿那件工服，穿了件素净的衬衫。
周姐来得第二。
她拎着个小茶壶。
我就烧了点水。她把茶壶搁在窗边那张旧木桌上，人不多，喝口热的。
郑康复师也到了。
他手里捧着那本翻得起了毛边的册子。
是他这半年，一页一页讲给人听的那本。
苏景辞站在门口。
他今天没拿图纸。
就是站着。
一点多的时候，陆沉渊的车，开到了斜对面。
没停正门口。
按老位置，斜对面，树荫底下。
他没下车。
隔着一条街，看着这头。
左臂复健到今天，能自己拧药瓶了。
搬抬的活，他还是不碰。
三点差两分。
苏怀章来了。
他穿了最齐的一身。
深藏青的中山装。
扣子一直系到最上头一颗。
头发梳过。
脸上刮得干净。
他没让司机送，自己坐的车。
下车，整了整衣襟。
走到门口，没进去。
就站在苏景辞旁边。
父女俩今天，一个在门里，一个在门外。
三点整。
苏晚从里头走出来。
她手里，抱着那只铁盒。
那只在东窗底下，放了快一年的铁盒。
盒面上，最后一层灰，前天她亲自拂净的。
她抱着盒子，走得不快。
许青把白手套，递过来一副。
苏晚接了。
戴上。
玻璃展柜的锁，是苏景辞前天亲手打开验过的。
这会儿，他替她把柜盖，掀开一道缝。
苏晚把铁盒，轻轻放在柜台上。
她抬头，看了一眼这一圈人。
许青。
程岚。
周姐。
郑康复师。
苏景辞。
门口，苏怀章。
巷子那头，又走来两个。
是这两个月，被这扇门接住过的。
她们没说话，就远远站着。
一个是上个月那个排期外的孕妇。
一个是更早一点，抱着孩子来问过半夜电话的女人。
都没报名。
都是自己来的。
加起来，连她自己，不到十个人。
苏晚把铁盒盖，掀开。
盒盖是凉的。
她把里头那本手记，捧出来。
那是母亲的字。
一页一页，黄了边。
她不解说。
也不致辞。
就那么一页，一页，往玻璃柜里铺。
第一页：
想有个地方。
第二页：
接住慌慌张张的女人和孩子。
第三页：
什么时候来，都有地方坐。
再往后。
她翻到那张手绘。
那一弯月。
一颗星。
笔很轻。
墨已经淡了。
可那一笔勾的弧度，还在。
她再往后翻一页。
就是母亲没写完的那一页。