请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
只写了半行。
星月——
后头，空着。
苏晚的手指，在那半行上，停了一下。
她没补。
今天不补。
她把那一页，也摊平在玻璃里。
让它空着。
让推门进来的人，自己看见——这一弯月，一颗星，是从哪儿起的头。
柜前，没人出声。
周姐把小茶壶放下了。
她没倒。
程岚把白手套，捏在手里。
许青看着那张手绘，眼圈一下热了。
她没敢擦。
郑康复师把那本毛边册子，抱得紧了一点。
巷子那头，那两个自己走来的女人，也走近了两步。
那个上个月排期外的孕妇，今天怀里抱着个满月的孩子。
她没出声。
就是把孩子往怀里拢了拢。
另一个抱着孩子来问过半夜电话的女人，眼圈也红了。
她们都没报名。
可她们都认得，玻璃柜里这几行字。
那是她们慌慌张张推开门时，有人问过的话。
苏晚把那本手记，在柜里，铺平。
然后，她转身。
走到纪念区那面墙前。
墙上，是前天刚刻好的字。
不是两个字。
是一行。
星月针谱，沈知微原创。
字不深。
就浅浅的一行。
她伸手，在那行字上，轻轻按了一下。
程岚。她说。
章程。
程岚愣了一下。
她立刻转身，从资料室那头，把章程取来。
最新那一版。
扉页空白。
苏晚接过来。
翻开。
从口袋里，取出笔。
她在扉页第一行，写下同一句话。
星月针谱，沈知微原创。
写完，她把笔帽，扣上。
章程，合上。
她把它，放回玻璃柜里，放在手记旁边。
柜盖，轻轻合上。
锁扣，的一声。
整个纪念区，静了。
巷子里有自行车铃响。
远远的。
苏晚转过身，看着这一圈人。
她没说话。
就是抬手，往门口那扇真正的门，指了一下。
这就是，她说。
声音不高。
妈当年想有。
没等到的那个地方。
没人接话。
许青先走过去。
她站到那扇门边上，学着苏晚这些天的样子，把手放在门把上，没推。
就那么站着。
程岚跟过去。
这边。她轻声说。
说给自己听。
周姐把小茶壶，端起来。
倒了一杯，放在窗台那块小铜牌旁边。
郑康复师翻开他那本毛边册子。
就翻到第一页。
没讲。
就是翻开。
门口，苏怀章站着。
他没进来。
眼睛，一直看着玻璃柜里那本手记。
那一页手绘的，一弯月，一颗星。
他看了很久。
嘴唇动了一下。
没出声。
斜对面车里，陆沉渊坐在方向盘后头。
他没下车。
就那么隔着一条街，看着纪念区那扇门。
他知道，今天不用他下车。
今天也不用他说一句话。
他只要在那儿。
在那儿，就够了。
三点过一刻。
苏晚走到柜前。
她最后看了一眼玻璃里那本摊开的手记。
十八年。
这一弯月，一颗星，藏在东窗底下。
从今天起，它在玻璃柜里。
谁推门进来，都看得见。
它不再是个秘密了。
也不用再是个秘密。
她转过身。
回去吧。她说。
门里，下午还有一格。