请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第一位叫进去没多久，苏晚在走廊尽头看见了他。
苏怀章站在墙根。
他穿了那件最整齐的中山装。
扣子一直扣到最上头一颗。
鞋是新擦的。
他来得早。
七点，天还没大亮，他就到了。
比工人还早。
他没往登记桌凑，也没跟谁打招呼。
就站在那儿，看许青叫号。
看了足有半个钟头。
晨风从街口灌进来，他只穿了那件中山装。
没见他搓手，也没见他跺一下脚。
苏晚走过去。
他嗯了一声。
都顺。她说。
我看见了。他说，叫号那姑娘，稳。
许青。苏晚说，三个下午她自己盯。
苏怀章点点头，没再问。
他在这儿站了半个钟头，把门里门外看了个遍。
没问花了多少钱，也没问后头还来多少人。
他的目光从门里收回来，落在她脸上。
你说过，落成日，你亲自开。
苏晚说，现在。
父女俩一前一后，绕到资料室。
走廊的灯暖。
经过接待段，程岚抬了下头，看见是她，又低回去。
苏怀章从那张布告前走过。
他脚步慢了半拍。
门上，不挂谁的名。
他念了一遍。
没说好，也没说不好。
接着走。
资料室的门虚掩着。
这间小屋朝北。
白日里也不亮。
桌上那盏暖灯，是她今早特意拧开的。
东窗底下，那张旧桌子。
沈知微的手记压在那儿。
手记底下，那只小铁盒。
盒子上落了一层薄灰。
苏晚伸手，把灰拂了。
没拂干净。
她也没再拂。
这灰，搁了多少年。
拂干净了，反倒不像它了。
这只盒子，就一直压在东窗下。
压在她留下的那几页纸底下。
谁也没动过。
落成日，她亲开。
今天就是那天。
她看了父亲一眼。
苏怀章没说话，只站到她侧后方。
他的目光落在那只盒子上，没去碰。
她把铁盒捧起来。
不重。
她两只手捧着，放到桌上。
盒盖上有一道旧铜锁扣。
没锁。
她掀开。
里头是几页纸。
纸已经黄了。
边角卷着。
压在底下的，是一张画。
她先把那几页手记拿出来。
字不多。
是个女人的字，一笔一划，很稳。
纸上没写恨。
也没提谁的名。
只写了一件事——
想有个地方。
能接住那些慌慌张张的女人。
和她们怀里的孩子。
什么时候来了，都有地方坐。
坐下来，有人问她今天要什么。
不催她，不打量她。
就这几句。
翻来覆去，说的都是这几句。
苏晚一页一页看完。
她没哭。
这不是给她哭的。
这是那个女人当年一笔一划写下的。
写给后来的人。
她把手记放回盒里。
又把那张画拿起来。
旧稿。
纸上画着一弯月，一颗星。
线条很稚。
是沈知微自己画的。
星月。
中心那个名字，就是从这张稿上来的。
她把画翻过来。
背面空着。