请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一个高一个矮，手牵着。
这是爸爸。陆念苏指着高的那个，奶声奶气，这是妈妈。
贴哪。陆慕晚仰头问。
苏晚接过来，看了两秒。
她走到冰箱跟前，把两张画并排贴上。
磁贴按了按。
贴这。她说。
门上不挂姓。
冰箱上可以贴。
陆慕晚满意了，又爬回地上，接着画他的门。
陆念苏把蜡笔递给他哥，自己搬了张小凳子，坐在苏晚脚边。
妈妈。她仰着头，明天开门，我能去看吗。
不能。苏晚说。
为什么。
明天里头是看病的人。苏晚说，小朋友去了，他们坐不下。
陆念苏哦了一声，没再问。
阿姨端汤出来，看她一眼。
苏姐，喝一口。
苏晚脱了外套，在桌边坐下。
汤是萝卜排骨，热的。
她喝了一碗。
汤面上一层油花，咕嘟咕嘟响。
阿姨收拾完厨房，轻手轻脚走了。
临走留了句话：明早不用她操心，早饭在锅里温着。
苏晚没应声，点了点头。
陆沉渊回来的时候，她正在收碗。
他左臂搭在身侧，进门先看了一眼冰箱。
两张画贴得歪歪扭扭。
他笑了一下，没说话。
他换了鞋，过来在桌边坐下。
都定了？他问。
都定了。苏晚说，景辞的工人，怀瑾的门，你的车。
他抬起左臂，慢慢弯了一下。
角度比上个月又开了一点。
今晚复健做了。他说，秦峰盯的。
搬抬的活。
没碰。他说，明天也不碰。
药在床头柜上，她照今晚的份摆好了。
一粒，两片，一支擦的。
他自己上了药。
右手动得稳。
左手搭在膝上，不使劲。
十点半，双宝刷了牙，各自爬回小床。
陆慕晚搂着那只发白的布兔子。
陆念苏一只手搭在哥哥被子上。
临睡前陆念苏又问了一句，明天妈妈回来，能不能带块门里的小石子。
苏晚说不带。
门里的东西，不往家里带。
她这才闭上眼睛。
灯压到最低。
苏晚把排期表从包里拿出来，摊在床头柜上。
明天七点半，工人。
八点，围挡。
八点半，第一位。
一格一格，她在心里又走了一遍。
许青的登记桌。
程岚的引位。
周姐的逐户。
郑康复师那一页。
高危直转那条线。
没有一格空着。
最上头那一格，她没排人。
七点，资料室。
爸在。
那只铁盒，落成日亲开。
她把那一格也看了一眼，没往下想。
想多了，今晚睡不着。
她把表折好，压在药盒底下。
睡吧。她说。
陆沉渊关了灯。
黑暗里，她没摸手机定闹钟。
排期表就是她的闹钟。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
街对面那辆车还在数最后一格钟。
她在自己家里，把这一夜睡过去了。