请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏晚想起三个月前那张图纸。
那时候她以为，开门是最难的。
现在才知道，最难的是把开门以后的每一天，都交给别人。
她交出去了。
陆沉渊看了她一眼。
睡吧。他说，明天还要看现场。
灯关了。
黑暗里，苏晚睁着眼。
她没有想那辆黑车。
她想的是，十天后早上八点，围挡拆下来的时候，第一格排期表上写的那个名字。
那个人，会被规规矩矩地接进来。
不会因为她是谁，也不会因为谁在门外。
这就够了。
苏晚把笔搁下。
窗外，围挡还没拆。
到那天，她说，早上八点，拆围挡。
就拆？周姐问。
就拆。苏晚说，拆完，门开。
会议散了。
人走空了。
苏晚一个人坐在长桌屋。
她想起三个月前，自己站在这块空地上的样子。
那时候这里只有一张图纸，一格一格留白。
现在留白的地方，都站了人。
她拿起手机。
屏幕上有一条没署名的消息。
很短。
那天见。
苏晚看了两秒，删了。
她没跟陆沉渊提，也没跟林怀瑾提。
只是把开诊日那天的排班表，又看了一遍。
表上，每一段都签着名字。
她不知道那天会出什么。
可她知道，出了什么，找哪段的人。
这就够了。
傍晚，她锁门。
围挡在风里晃。
她路过接待段，看见程岚正把工牌摘下来。
苏姐。程岚站在那儿，开诊日那天……我还来吗？
苏晚说，接待段缺人。
那我那天……程岚顿了一下，就在接待。
就在接待。
程岚点了点头。
她把工牌放回桌上，动作比前三周都轻。
苏晚没多问。
她知道，这扇门里，她能给程岚的，就只有这一段接待。
至于门外那条线——苏晚抬头看了一眼街对面。
街角停着一辆没见过的黑车。
车里有人。
没下来。
她也没过去。
她转身，往自己车边走。
陆沉渊在车里等她。
走了？他问。
走了。苏晚上车，回家。
她抬头看了一眼那块灰布。
门还没开。
可门里的人，已经一个一个站在了该站的位置上。
门外那条线，也数着日子，等到了这一天。
两个人都在等开诊。
她转身往家走。
陆沉渊替她拉开车门。
想什么？他问。
想那天。苏晚说。
那天怎么了？
那天，苏晚上车，我不用站门口。
陆沉渊看了她一眼。
他笑了。
他没说话，替她把车门关上。
十天后，这扇门，开。