请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
批文下来那天晚上，苏晚把手机翻过来，扣在桌上。
那条没署名的那天见，她白天已经删了。
现在她连那个对话框都没再点开。
不看了？陆沉渊问。
不看。
街口那辆黑车呢？
也不看。苏晚说，它停它的，我过我的。
她把这个字，从这十天里划掉了。
等，是盯着街对面，数人家下一个动作。
过，是按自己的日子往下走。
第二天是周二。
她照旧下午去中心，把接下来十天的方向定了一遍，没多排一件事。
周三晚上，她在家。
双宝在床上搭积木，陆沉渊坐在旁边翻账本，谁也没提那辆车。
苏怀章让阿姨送来一罐汤，附了一张纸条，就四个字：按时开门。
她把汤喝了，纸条压在玻璃板底下。
陆慕晚爬过来，指着纸条问妈妈写的什么。
苏晚念给他听：按时开门。
什么叫开门呀？孩子问。
就是妈妈盖的小房子，苏晚说，要请人进来坐了。
那我能去吗？
不能。苏晚把他抱起来，那是妈妈工作的地方。你和弟弟，在家等妈妈。
小孩子似懂非懂，又回去搭他的塔。
这十天，她只给自己定了一件事。
每天傍晚，等人都走空，她当着长桌屋里空着的椅子，把一条规矩从头走到尾。
不走样子，走给空屋子听。
第一天傍晚，她走的是责任段。
责任段。她站在长桌一头，声音不高，许青三个下午，周姐通知，郑康复师说明，社工小间。哪段出问题，找哪段。
空屋子里没人应。
她自己接着往下走。
跨段帮忙，得段负责人先开口。表不离段责任人的手。临时号当天收。
她没只站着背词。
她从接待段那张矮桌开始走。
积木还在矮桌上，三块红的两块蓝的。
她弯腰，把滚到地上的一块捡起来，放回去。
再走到名单间，门虚掩着。她推门看了一眼，两张位子空着——可她知道，开门那天这里必须坐两个人。
她在门口站了站，没进去。
再走到安静小间。那盏暖灯还亮着，她出门前按了一下，确认它到夜里会自己灭。
一圈走完，规矩就不是嘴上的词了。
它是这屋里每一张椅子、每一扇门该在的位置。
第三天傍晚，走高危直转。
宫缩、出血、胎动异常，五分钟上车，直转医院原入口。
第四天傍晚，走数据边界。
名单双人同场，表不离段责任人手，临时号当天收。
第五天傍晚，走供应链应急。
关键设备两家备选，第三家留谈，不签死。
走到哪条，哪条就在她嘴里再过一遍，像磨一块石头。
这中间，街口那辆黑车没挪过窝。
她每天上下班都看得见。
她一次也没多看。
有天傍晚，那辆车的车窗往下滑了一道缝。
她隔着一条街，看见里头点了一支烟，红点一明一暗。
她没停步，照常锁门，照常上车。
陆沉渊发动车的时候，说了一句：他在数日子。
我也在数。苏晚说，我数我的傍晚。
第六天，来找麻烦的是家里，不是街上。