请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
三周试运行报告，周五交上去。
下周二，正式批文下来。
开诊日，定在十天后。
苏晚把那张批文看了三遍，搁在桌上。
她没打电话通知谁。
只是把开诊日那天的排班表，重新排了一遍。
开诊日不搞剪彩。
不挂她的照片。
不请人来围观，也不请媒体。
门开了就开了。她在会上说，外头人进来，按排期进。谁也别送花篮，谁也别放鞭炮。
那总得有个仪式吧？周姐问。
没有仪式。苏晚说，门开那天，照常排期。第一场谁的号，还是谁的号。
她把四条，一项一项再确认到人。
责任段。她指着表，许青三个下午，周姐通知，郑康复师说明，社工小间。哪段出问题，找哪段。
高危直转。她看陆沉渊，宫缩出血胎动异常，五分钟上车，直转医院原入口。应急车开诊日双备。
数据边界。她看林怀瑾，名单双人同场，表不离段责任人手，跨段得段长开口。临时号当天收。
供应链应急。她看苏景辞，关键设备两家备选，汇川那条合同照走，第三家留谈不签死。
苏景辞点头。
家具都齐了。他说，矮桌、隔帘、小间的灯，都过了一遍。公告板的纸，我印了三百张。
布告呢？周姐问。
贴三张。苏晚说，门口一张，接待段一张，名单间外一张。就写今日开放什么、不能做什么。不写名字，不写功劳。
四条，四个人，一张表。
陆沉渊点头。
开诊日当天，车在门口。他说，我不搬抬，我调度。左臂复健照常。
华晟备选入口。林怀瑾接话，随叫随到。真到那天门口出任何岔子，那边门一开，人能接着走。
散会以后，苏晚去了资料室。
东窗下，那只小铁盒还在。
她蹲下来，看了一眼。
铁盒上落了一层薄灰。
她没擦。
妈，她在心里说，门要开了。
这铁盒，等开诊那天早上，我当着你儿子的面开。
她起身，出去，把资料室的门带上，没锁。
下楼的时候，她碰见苏怀章。
老人家扶着楼梯扶手，正慢慢往上走。
她停下。
批文下来了？苏怀章问。
下来了。十天后。
苏怀章点了点头。
他没说恭喜。
他只是看着她，看了很久。
这门，他说，是你一砖一瓦砌起来的。
那天我不站台上。他说，你妈要是在，她也不站。
我知道。
那我在家等你。他说，开完，回家喝汤。
苏晚让到一边，让他先过。
她看着老人家一步一步上了楼。
他的背比三个月前直了一些。
她转身下楼。
晚上回家，双宝已经睡了。
陆沉渊把一碗汤端给她。
定了？
定了。十天后。
那天我守车。陆沉渊说，你别管我。
我知道。
她喝了一口汤。
今天街上有辆黑车。她说。
看见了。陆沉渊说，停了半天。
下来了吗？
没下来。
苏晚点了点头。
她没再问。
汤喝完，她把碗搁下。
这十天，她说，我们不主动。
门一开，她说，他要出什么招，我接着。
我在。
那天我不站门口。她又说了一遍，像是说给自己听。
陆沉渊没再说话。
车开过两个路口，到家。
窗外，月亮很亮。