请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
方建国的厂子在城东工业园区最角落的位置，铁皮大门上掉了一半的漆，露出底下锈迹斑斑的底子。门口停着一辆半旧的面包车，车厢里堆着纸箱，看不清装的什么。
林听晚把车停在路边，陈砚秋坐在副驾驶翻手机。
「工商信息查过了，注册资金五百万，实际缴资八十。去年营收大概在两千万上下，不算大。」陈砚秋把手机递过来，「但有个细节——他今年一月份换过一次法人代表，从他自己换成了他女儿方敏。」
林听晚看了一眼截图，没说话，推门下车。
方建国已经在门口等着了，五十出头，精瘦，手上有茧，指甲缝里嵌着洗不干净的膏体残渍。这双手是真正摸过生产线的。
「林总，欢迎欢迎。」方建国笑得热情，伸出手来。
林听晚跟他握了一下，力道适中。「方总，今天主要是来看看产线，不急着谈条件。」
「应该的，应该的。」方建国在前面带路，穿过一条窄走廊，「我们这个厂虽然不大，但设备都是这两年新换的，乳化锅、灌装线、包装线都有。」
林听晚没接话，视线扫过走廊两侧。墙角有一处水渍，天花板上的日光灯坏了两根没人换。细节是骗不了人的。
走廊尽头拐了个弯，地上有一滩干掉的水印，边缘泛着淡黄色。墙上贴着一张褪色的安全操作规程，纸角翘起来，最拍，低头看了一眼地面，没问。方建国的步子加快了。
「先看一下仓库吧。」她说。
方建国愣了一下，显然没想到她第一站要看库房。「库房有什么好看的，就是堆原料的地方……」
「我需要看你们的原料周转情况。」林听晚语气平淡，「库存周转天数能直接反映产线的实际开工率。」
方建国笑容不变，但脚步快了半拍。
仓库比预想的小。货架上确实有原料，但数量不多，码得整齐的只有靠门口的两排。往里走，有几排货架是空的，落了薄薄一层灰。
林听晚没问为什么空着，只是拿出手机拍了两张照片。第二排货架上的原料桶标签朝外，供应商名、批号、入库日期写得清楚。她用手摸了一下桶盖边缘，没有二次封口的痕迹，说明没有被拆开过又重新封上。
「原料都是按单采购的，不囤货。」方建国解释。
「理解。」林听晚点头，「消毒记录能看一下吗？」
方建国的女儿方敏从后面走过来。二十六七岁的样子，扎着马尾，穿工装裤，看起来比她父亲实际得多。
「消毒记录在车间入口的白板上，每天更新的。」方敏说，「我带您去看。」
方建国想说什么，方敏已经转身走了。
车间入口的白板上确实有消毒记录，但日期到上周三就断了。今天是周一。
林听晚看着白板，没出声。
方敏伸手在白板上敲了敲：「上周四产线停了一天做设备维护，记录断了一天，我让人补上。」
「设备维护有记录吗？」
方敏从旁边的文件夹里抽出一张表单递过来。林听晚扫了一眼，有签字，有日期，流程算完整。签字栏里有两个名字，一个是车间主任的，一个是方敏自己的。日期对应的维护内容写的是「乳化锅清洗+灌装头更换」。
「你们现在手上在跑的订单有几个？」林听晚问。
方建国抢在女儿前面开口：「三四个，都排着呢，旺季嘛。」
林听晚看向方敏。
方敏低头整理了一下袖口，说：「现在在跑的就一个，上个月的尾单，这周出完。后面排了两个，但都是小单。」
方建国脸上的笑僵了一瞬。
林听晚没拆穿，只说：「走，看一下产线。」
产线确实有两条。一条在跑，工人不多，七八个，速度不快。传送带上的瓶子间隔拉得比较开，灌装头每三秒跳一次，说明产能没打满。旁边的操作台上放着一沓刚打出来的标签，最上面那张印着另一个品牌的名字。另一条完全停着，设备上盖着防尘布，防尘布角落用胶带粘在机架上，边角已经卷起来了。
「这条线什么情况？」林听晚问。
「这条是备线，旺季加开的。」方建国说。
「淡季不开？」
「淡季一条线够用了。」
林听晚点点头，心里已经有了数。备线上的防尘布卷边说明至少一个月没揭开过。旺季的说法站不住。