请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
腊月过半，街市的年意愈发浓了。
打夜胡的傩戏班子日日沿街巡游，卖《除日历》的货郎穿梭街巷，桃符、门神、胶牙饧的小摊挨挨挤挤，糖稀的甜香、爆竹的硝香，混着冬日寒风，酿成独属于年的气息。
除夕当日，雪霁天晴，万里澄澈。
铺子里从晌午便热火朝天，全员齐聚。田阿杏掌勺，禾娘辅助，一道道年节硬菜有序出锅。
馎饦（bótuō）搓成片，下入鲜醇鸡汤，卧蛋撒葱，是除夕长长久久的寓意；五辛盘备齐葱、薤、韭、蒜、萝卜缨，拌醋佐芥辣，褪去冬日陈浊气。
羊肺灌面糊蒸熟切片，蘸椒盐香嫩入味；还有依古方泡制的屠苏酒，大黄、蜀椒、桔梗、防风数味药材浸酿，酒色微黄，药香清雅，可辟新年疫气。
街坊邻里尽数前来相聚，陈七郎、田阿杏、小黍、陆青山、冯有顺夫妇、七嫂母女，热热闹闹挤满一屋。
三只猫咪缩在灶口取暖，被零星爆竹声惊得偶尔炸毛，却贪恋暖意，不肯挪窝。
守岁至夜半，众人依古礼饮屠苏。
自古屠苏，幼者先饮，长者垫后，年少增岁可喜，年长减岁可叹，规矩藏着世间温柔。
头一盏酒，众人一致推给年纪最小的小黍。
头一杯，满屋子的人一致推给了小黍。
“我？”小黍捧着那只小酒盅，手足无措。
“你是咱们铺子里年纪最小的。”禾娘朝他抬了抬下巴，“喝吧，饮了这杯，你就长一岁了。”
于是小黍捧着小巧酒盅，学着大人模样朝东微揖，凑到唇边猛抿一大口。
药酒辛辣冲喉，小脸瞬间皱成一团，连连吐舌头吸气，满屋子人轰然大笑。
第二盏被递至禾娘手中。
酒至唇边时，她动作微顿，思绪骤然飘远。
去年除夕，她尚在青螺村的陈家，蹲在灶前烧火，看着堂屋一家人围坐笑语、吃肉饮酒，暖意满堂，唯独无她一席之地。
只有留给她的几块干饼，禾娘便会悄悄往老秀才那边去，老先生总会分她一口吃食。
才隔一年，已是云泥之别。
“禾娘？”田阿杏轻声唤回她的思绪。
禾娘回神，压下心底微澜，笑着仰头一饮而尽，药香混着酒气暖入脏腑，眼眶微微发热。
她放下酒盏，轻声道：“我去看看灶上热汤好了没。”
空无一人的灶房里，火光跳跃着，禾娘握着烧火棍轻轻拨弄炭火，心底轻声自语：先生，又一年了，今年除夕，我有满屋亲友、满堂暖意，我喝了屠苏酒，不再是无人问津的孤女，您若是在，陆叔定会陪您闲谈饮酒。
风过灶膛，火光微动，像是在无声的回应着禾娘。
她抬手用衣袖拭去眼角湿意，尝了一口汤锅，咸淡恰好，转身重回堂屋。
满堂笑语依旧，无人追问她片刻的失神。
七嫂讲着街市趣事，程氏温柔哄着孩童，冯有顺闲话家常，陆青山默然饮下最后一盏屠苏酒，身为席上年长之人，殿后饮酒，祈福阖家安康、疫气不侵。
爆竹声噼里啪啦响彻街巷，直至四更未歇。